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A GAETANO NEGRI 


SENATORE OHL REGNO 


Caro ed illustre amico 

Lei mi commise di scrivere la Strenna dei Rachi¬ 
tici fer Panno idgj; io le domando licenza di intitolarla 
al suo nome. 

Degli scritti contenuti in questo -piccolo volume., t 
tre primi solamente sono miei. Il quarto, cioè la no¬ 
vella-. La neve giustiziera appartiene ad mia fersona 
nota in Italia e fuori agli studiosi, ma non nel campo 
delle lettere. Io ne feci richiesta al suo autore, che si 
cela qui sotto il velo di uno pseudonimo, lieto che 1 af¬ 
finità dei soggetti, mi consentisse di averlo compagno. 
Collocai il suo scritto in coda ai miei, per non scapi¬ 
tarci al paragone e perchè di un libro breve, il meglio 
va serbato alla fine. 

Come fu allopera, Jacopo Agresi vuole essermi 
compagno alla dedica. 

Mi creda, caro ed illustre sigttore 


Di Iti Dev. tJ Aff. 
(Giuseppe Giacosa. 
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arico d anni e di mali il buon Firmino 
Vairando detto Flanella sì avviava pre¬ 
parato e tranquillo alla morte. Da tre 
mesi l’asma lo inchiodava giorno e 
notte al seggiolone, a segno che si era fatto 
levar di camera il letto come un mobile inutile. 

— Mi ci stenderete morto, diceva, se lo vedo, 
mi vedo già vestito di nero colla croce sul petto. 

Non lo impauriva l’idea della morte, ma non 
voleva averne l’imagine sotto gli occhi. 11 me¬ 
dico, gli dava, a occhio, da tre ore a tre mesi 
di vita. Quindici giorni innanzi, compiute in 
piena regola le sue devozioni, aveva richiesto 
al parroco che gli ingrossasse la penitenza, a 
sconto anche di qualche eventuale peccato di là 
da venire, pure di averne addirittura una qui- 
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tanza a saldo. Se non gli fosse rimasto tempo 
ad altri peccati, gli avrebbe ceduto il suo cre¬ 
dito verso il Padre Eterno. 

Non aveva aspetto di moribondo. Pulito come 
un midollo di noce, la dieta lattea serbava alle 
sue carni una rosea pienezza solo allividita, di 
quando in quando, dai più violenti accessi di 
soirocazione. Il lungo pizzo rado ed i radi lunghi 
baffi che erano stati quasi bianchi in gioventù, 
gli duravano quasi biondi sui novant’ anni. Dal 
biondo biancastro erano svaniti in un bianco 
aureo. Alto alto e magrissimo fino ai settanta, 
s’era di poi impersonito senza ingrassare e stava 
anzi più ritto sul busto da vecchio, che negli 
anni maturi, come una pianta venuta finalmente 
alla giusta robustezza. 

Era vedovo con sei figli maschi, tutti vivi e 
disposti, l due primi nati quando, sugli inizi, la 
sua industria d’affittacavalli dava più biada alle 
bestie che a lui minestra, s’erano messi al me¬ 
stiere paterno e reggevano ora l’azienda pro¬ 
sperosa. Il terzo, teneva un modesto albergo in 
montagna, presso il valico della Miola, che mette 
in Tarantasia. L’inverno vivacchiava sulla retta 
dei doganieri, l’estate scorticava con frutto gli 
alpinisti. Il quarto era ora prevosto a Rublo a 
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due miglia dal paese nativo. Il quinto, il grande 
uomo della casa, laureato in leggi, bocciato agli 
esami per magistrato, e più tardi a quelli per 
le prefetture, aveva di poi fatto strada nelle 
poste lino a diventarvi direttore in una piccola 
città in provincia di Basilicata. Da due anni lo 
avevano fatto cavaliere e quell’ufficio e quel ti¬ 
tolo colmavano di compiacenza il paterno animo 
del vecchio che soleva tenere sulla specchiera 
del camino, infitto fra la lastra e la cornice, un 
vistoso biglietto di visita colla scritta ; 

Il cavaliere Peltce Vairando 

Direttore delle Regie Poste. 

Deir ultimo figliuolo, in casa, alla presenza del 
vecchio, non si parlava mai nè questi da trenta 
anni lo aveva nominato, nè dato altro segno di 
ricordarlo. I fratelli ne discorrevano fra di loro 
in tono incerto fra la commiserazione e la ma¬ 
raviglia. Lo chiamavano : 11 Colonnello, perchè 
uno del paese tornato dal Chili ne aveva ripor¬ 
tato che vi comandasse un reggimento. 

Un tale grado, conseguito in si lontana terra, 
avrebbe inorgoglito tutta quanta la famiglia e 
detronizzato il cavalier Felice, se il suo’ posses¬ 
sore non l’avesse trent’anni addietro abbando¬ 
nata in malo modo. Nel 1865, ottenuto in ap- 
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paltò il servizio delle carrozze per le caccie del 
Re Vittorio, il vecchio aveva comprato una bella 
pariglia signorile ed un calesse nuovo fiammante. 

I cavalli portavano con semplicità di modesti 
friulani i nomi inglesi di Boy e Child onde li 
aveva nobilitati l’antico proprietario, ma fin dal 
primo loro ingresso in casa Vairando quei nomi 
si erano per naturale evoluzione fonetica tra¬ 
sformati in quelli plebei di: Bota e Caud (caldo) 
dai quali il nuovo acquisitore traeva gloriosi au¬ 
spici ed un certo lievito nobiliare. — Benché li 
pronunciasse col più puro accento allobrogo, 
anzi salasso, e li pregiasse sopratutto in ragione 
del loro significato piemontese, il buon Flanella 
durava tuttavia nella tenace persuasione di ri¬ 
spettare la loro integrità anglo-sassone e soleva 
dire ai garzoni di stalla: 

— Tieni a mente, sono cavalli inglesi, infatti 
si chiamano Bota e Caud. 

E tanto può la fede quando è davvero imper¬ 
territa che tutti in paese ragionando a suo modo, 
ripeterono tosto: Boia e Caud, si capisce: sono 
cavalli inglesi. 

Se non il sangue e non più il nome, della per¬ 
fida Albione essi possedevano, Dio sa per via 
di quali incrociamenti, due caratteri essenziali: 
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la cocciutaggine e l’amore degli esercizi ginna¬ 
stici. Gelosi del self goverment, si ribellavano 
generosamente alla tirannia delle redini e degli 
esercizi ginnastici, erano davvero insuperabili 
alla boxe (cavallina) ed al salto. Chissà quale 
eroica dose di calmanti aveva somministrato loro 
il venditore per abbonirli il giorno del contratto! 
II certo si è che fra calci e capannoni, nè il ve¬ 
stirli nè il guidarli era un alTare allegro. Ma non 
c’è cavallo così caparbio di cui non si trovi più 
caparbio uomo e in punto caparbietà la casa 
Vairando possedeva uno specimen esemplare 
nella persona di Besso, l’ultimo nato della co¬ 
vata, un demonio pieno di forza e di coraggio 
irreducibile ad ogni studio o disciplina. A questi 
che era allora sui diciannove anni, il padre com¬ 
mise di domare in una settimana le bestie pro¬ 
terve, stancandole per strade faticose e rischiose, 
onde averle poi a suo tempo indocilite al servizio 
regale. E già il domatore ne aveva in parte se¬ 
dati gli spiriti ribelli, quando tre giorni innanzi 
la gran giornata, aspetta aspetta, non fece ri¬ 
torno a casa. Era partito sull’alba colla pariglia 
attaccata al calesse nuovo e ancora lo aspetta¬ 
vano alla mezzanotte. 11 padre inquieto sguin¬ 
zagliò alla cerca, per ogni verso, barocci e car- 
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rettene. Nei paesi vicini, dove tutti lo conosce¬ 
vano, non lo aveva visto nessuno e nei lontani 
un calesse e due cavalli cosiffatti s’erano veduti 
in dieci luoghi disparati che si escludevano a 
vicenda. Breve: al servizio del Re provvide un 
nobile villeggiante col suo proprio equipaggio 
dato in prestito al Vairando, il quale dopo tre 
giorni di ansie mortali ricevette da Lione un te¬ 
legramma del figlio che gli annunziava, scusan¬ 
dosene, aver venduto il legno e le bestie, per 
emigrare in America. 

Il brav’uomo, inghiottì in silenzio l’onta, il 
danno e la ferita; bruciò il telegramma e non 
ne disse verbo con anima viva, neanche cogli 
altri figliuoli i quali, saputa la cosa dall ufficiale 
telegrafico, rispettarono il suo muto dolore. Da 
quel giorno non nominò più mai nè i cavalli, nè 
il loro rapitore. Se alcuno glie ne domandava, 
non scrollava nemmeno le spalle, le voltava di 
netto e quando quattro anni dopo, a capo d’anno 
gli giunse dalle Montagne rocciose un vaglia di 
duecento dollari (speditore Besso, senz’altra in¬ 
dicazione o notizia) egli intascò il danaro ma 
non profferì parola. D’allora in poi di simili va¬ 
glia o in dollari o in sterline ed anche per somme 
di rilievo, ne erano capitati parecchi da latitu- 
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dini e longitudini diverse, ma sempre senza let¬ 
tera o notizia alcuna. L’ultimo, giunto or fa un 
anno, proveniva da Melburne. 

¥ 

Seduto presso la finestra aperta da cui entra 
pieno il dolce sole del Dicembre, il bel vecchione 
guarda la vallata tutta secca e rugginosa, il 
magro vitreo fiume fra il greto biancastro ed il 
sommo delle montagne che, se non le veste la 
neve, non muta mai per mutare di stagioni. E 
contento il vecchio, di quell’ aria asciutta cosi 
nitida che gli avvicina le note coste del monte 
e gli mostra, attraA'erso i boschi sfrondati, le 
piccole case che l’estate nasconde. Di quando 
in quando egli, in silenzio, sorride, come se tutte 
le cose ch’egli guarda guardassero lui, con occhi 
vivi, liete e un po’ stupite di trovarlo ancora al 
mondo l’antico ed allegro conoscente. Perchè a 
quei luoghi egli non sali mai altrimenti che in 
compagnia di amici andatoci a festa. Le mi¬ 
serie, i dolori, gli strapazzi, le lotte della vita 
e per la vita, egli le incontrò sempre lungo le 
strade carrozzabili o nei paesi che queste at¬ 
traversano o cui mettono capo. Per lui, dove 
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non arrivano carrozze, non arrivano pene e dire 
viuzze e sentieri, è come dire brigate e spassi 
domenicali. Quante merende sui ripiani erbosi 
del monte, quante baldorie alle cappellette sparse 
sui promontori e musiche e canti, quanti ritorni 
al chiaro di luna o ruzzoloni nelle tenebre solo 
rischiarate dall’interna gaiezza degli animi ! 

A questa somma di gioie sorride il vecchio, ma 
di tante ore gioconde, non una gli torna netta 
ed intera alla mente: le cognite pendici gli man¬ 
dano come una festosa onda sonora, nella quale 
egli non discerne nè un accento, nè una nota. 
Egli ha un confuso avvertimento che là dove 
egli guarda, seguirono di lui cose colorate di 
letizia e sente che queste cose picchiano all’uscio 
della sua memoria, ma non lo sanno aprire. Sente 
di ricordare e vorrebbe e non può estrarre ricordi. 

Cosi, ora, quel sole in tale stagione, gli sug¬ 
gerì l’idea di una sentenza popolare che egli ri¬ 
petè le mille volte, forse ieri ancora e 'che a- 
desso, cerca cerca, non gli riesce di ritrovare. 
Eppure l’animo gli si è composto a norma di 
quella sentenza, traendone una filosofia rasse¬ 
gnata, anzi indifferente, e quasi una maggior 
ragione di godersi gli attuali tepori. 

— M’importa di molto a me! esclama, ridendo. 
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— Che dite, padre ? 

Il figlio maggiore gli tiene compagnia leg¬ 
gendo la Gazzetta. 

— Dico che m’importa di molto ! 

— Di che ? 

— Umh ! Niente. 

Niente, niente I Ma intanto si capisce che il 
povero logoro cervello s’industria di raccogliersi 
per riafferrare la sentenza che si è diffusa in 
imagini mal ferme: l’imagine di un’altra stagione, 
l’imagine di tardi rigori invernali, l’imagine di 
sè, fatto estraneo alla terra ed alle stagioni — 
baleni d’idee, prima svaniti che avvertiti. 

Con questa, che si riferisce al proverbio pie¬ 
montese: a Natal el soulet, a Pasqua el tisson. 
net — A Piatale il sol vizzo, a Pasqua acceso 
il tizzo, altre istantanee accensioni e dispersioni 
di ricordi lo infastidiscono di continuo, stancan¬ 
dogli la mente alTannata a ricomporne gli sparsi 
elementi. Sono tre giorni oramai che egli sofl're 
la smania del ricordare. Dall’età giovanile, fino 
a tarda vecchiezza egli ebbe una cosi tenace 
memoria I E non solo la memoria diligente delle 
cose prossime che era suo ufficio ritenere. Quando 
conduceva la corriera, non notava mai, già ab- 
borriva per buone ragioni dallo scrivere, le mille 
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minute incombenze che gli erano date da un 
capo all’altro della strada, e non gli avvenne 
mai di scordarne una sola. Ma anche la remi¬ 
niscenza dei fatti remoti e dei modi loro e dei 
nomi e delle date. Fino a due anni addietro, 
quei del paese ricorrevano a lui come ad un 
archivio. La sua testimonianza era testo di storia. 
Nascite, morti, matrimonii, relazioni di paren¬ 
tela, cenni biografici, mode, consuetudini, annate 
grasse, annate magre, piene del torrente, nevi¬ 
cate, valanghe, gesta di cacciatori, entrate di 
parroci, crimini e pestilenze, quanto mai altro 
può contenere la cronaca secolare di una re¬ 
gione, tutto era casellato in ordine nel suo ni¬ 
tido cervello, pronto a scattarne al minimo cenno. 

Poi d’un tratto, d’oggi al domani, senza scosse 
e senza mali il registro delle cose passate gli si 
era chiuso a suggello. Che mai era seguito nello 
spazio di una notte, giù nel fondo della sua co¬ 
scienza? Chi vi aveva cancellato nel sonno gli 
innumerevoli segni delle cose innumerevoli? Era 
uscito da lui tutto quel mondo ideale o si era 
rannicchiato in celle più riposte dove la volontà 
non arriva? Egli dimenticò perfino di aver ricor¬ 
dato e non avverti la lacuna degli anni cancel¬ 
lati, quasi fattosi più presente alla fruizione at- 
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tuale della vita. Quando lo domandavano di fatti 
passati rispondeva : non so, senza nemmeno cer¬ 
carne. tanto gli pareva dell’ordine naturale l’i¬ 
gnorarli, e come gli rammentavano le risposte 
date gli anni addietro, replicava; Sarà! e non 
aggiungeva altro. 

Nè c’era ombra di rammarico nelle sue risposte. 
Sarebbe oramai durato così poco tempo al mondo! 
Pur non temendo la morte, egli pregiava, da vec¬ 
chio sano, la vita. A che distrarsi dall’assaporarne 
gli istanti? Vedere il sole o ascoltare la pioggia 
ciarliera dalle gronde e sul selciato, mentre di¬ 
vampa la fiammata nel caminetto, seguire ai noti 
suoni le faccende casalinghe, riconoscere allo 
zampare i cavalli uscenti o tornanti ed i legni 
diversi al cigolìo delle ruote e quando, a sera, 
la fabbrica vicina manda 1’ ultimo ruggito, at¬ 
tendere lo scroscio della turba operaia che in¬ 
nonda la via come un torrente in piena e di¬ 
scernere fra i mille passi, il ciabattare frettoloso 
di Minchina o di dota ed indurne con bonaria 
malizia, la fame dei figliuoli o l’attesa dello in¬ 
namorato, raccogliere ed incorporarsi la vita 
degli altri, quasi a testimonianza della propria, 
indugiarsi in ogni sensazione come se fosse l’ul¬ 
tima, non c’era forse in tale avara gelosia del 
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presente la sola gioia che oramai gli potesse 
toccare ? 

Perche mai da tre giorni le troppe ore vis¬ 
sute gli intorbidano il godimento di quelle poche 
che gli res'tano a vivere? Si direbbe che un in¬ 
forme rivolgimento del suo cervello metta allo 
scoperto lobi rimasti gran tempo nascosti. È una 
gran nevicata di ricordi nella sua testa. Neve 
con vento come la tormenta delle somme Alpi 
che non lascia i fiocchi raccogliersi in falde, ma 
li aggira per l’aria cieca in turbini scomposti e 
li depone e li risolleva mille volte, onde pare che 
non il cielo di sopra soltanto, ma la nebbia in¬ 
torno e la terra gettino neve. 

D’ora in ora, la ridda si fa più fitta e più rab¬ 
biosa. Il sole, non imbocca più la finestra; il fi¬ 
gliuolo ha chiuso i vetri ed il vecchio assopito 
ha chiuso gli occhi. Ma il tenue sonno, non ha 
potere di velare le imagini interiori. 

Il figlio ha letto fino all’ultimo annunzio il 
giornale, colla religiosa pazienza di chi nello 
scritto mal compreso trova più cose e maggiori 
che non contenga, e si appaga dello sforzo in¬ 
durato. 

E bolle e bolle ! dice il vecchio, sve¬ 
gliandosi. 
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— Che cosa bolle, padre ? 

— Bolle la pentola dei fagiuoli. 

E segna il capo già stanco, ma egli non ne 
avverte la stanchezza, o la gaia filosofia che lo 
condusse a cosi tarda età, gli fa considerare 
giocondamente ogni cosa. 

Il figlio, già a più segni messo in sospetto, 
giudica ch’egli vaneggi; ma egli sa bene quello 
che si dice. — Bolle la pentola dei fagiuoli, e 
ne è colma e ce n’è d’ogni età e di ogni specie. 
Ce n’è dei vecchi, maturati ai primi soli del se¬ 
colo. Un fiotto di schiuma, porta a fiore il bot¬ 
tone di una tunica insanguinata a Waterloo, 
d’onde egli vide tornare il padre monco di un 
braccio, ma nel bollore esso riaflbnda di subito 
innanzi ch’egli possa allacciarvi il filo di con¬ 
genite memorie. Così passano a fior di pentola 
e riaffbndano, nomi eroici di cavalli sepolti in¬ 
nanzi che s’ udisse al mondo il primo fischio di 
una vaporiera, passano sorrisi giovanili di nonni 
che non hanno più croce in cimitero. Le bolle 
scoppiando, gemono voci ch’egli già udi palpi¬ 
tante e non riconosce, ed i vapori esalati improv¬ 
visano e dissolvono, come nuvole in fuga, chi¬ 
meriche visioni, di carrozze rovesciate, di cortei 
battesimali, di ponti crollati, di bandiere svolaz- 
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zanti. Tutto il fondo, tutto il fondo della pen¬ 
tola viene a galla, si rituffa, si mescola cogli 
strati di mezzo, s’aggira in vortici. Oh poter fer¬ 
mare un momento il turbine delle imagini e or¬ 
dinatane la congerie, estrarre un solo ricordo, 
da tanta sostanza di ricordi ! 

Fin dal primo giorno che il vecchio aveva 
dato segno di questo nuovo ingombro della 
mente, i figliuoli rimasti a casa si erano affret¬ 
tati a richiamare, giù di Basilicata, il Cavalier Fe¬ 
lice ed avevano spedito un messo al fratello Sa¬ 
vino, l’oste della Miola. Da un’ora era anche 
partito un ragazzo per sollecitare Don Paolo, il 
prevosto di Rubio, che accorresse. Il medico 
aveva già detto più volte che ogni novità buona 
o cattiva che paresse era da ritenersi indizio di 
prossima fine. 

Quel giorno il medico non era in paese e non 
sarebbe tornato prima del domani. 11 vecchio, a 
dire il vero, respirava senza affanno e messo sul 
discorso, parlava a segno, ma al primo svegliarsi 
dai frequenti assopimenti, usciva, come aveva 
fatto dianzi, in parole di non chiaro senso. E 
poi, già la fatica di quel gran mulinare gli cor¬ 
rugava spesso la fronte e gli faceva batter le 
palpebre, come per vampate di luce improvvisa. 
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E lasciava, più che non solesse i giorni addie¬ 
tro, cadere la testa sul petto, anche ad occhi 
aperti. 

Da parecchio tempo, Domenico, il primoge¬ 
nito, un uomo sui sessantacini|ue anni, aveva 
divisato di strappare al padre il perdono del- 
rultimo fratello, vivo o morto ch’egli fosse. Quel 
giorno, verso le quattro, un telegramma da 1 o- 
rino, annunziò per la sera stessa l’arrivo del Ca- 
valier Felice. Mezz’ora dopo, entrò in camera 
Savino, sceso a piedi dalle sue cime. Visto il 
vecchio assopito, scambiò due parole a bassa 
voce col fratello, e rotto dalla stanchezza, scese 
in cucina a prepararsi il vin caldo. 

Domenico pensò che a voler toccare il tasto 
di quel tale perdono, conveniva farlo subito. I 
fratelli gli davano soggezione; il Felice, per via 
del titolo. Don Paolo, per via della veste e di 
una certa sua parlantina sermoneggiante. E poi 
egli sapeva che il vecchio faceva gran conto di 
lui, egli lo somigliava più d’ogni altro fratello 
ed aveva più di ogni altro pagato di persona 
onde accrescere la tortuna della casa. 

Come appena lo vide aprir gli occhi, gli disse: 

— Padre, stassera arriva Felice. 

— Si ? Ne ho piacere. 
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— E Savino è sceso dalla Miola. 

— Bravo. 

Stette un momento in pensieri ed aggiunse con 
un sorriso accorto: 

— Ci siamo ! 

_ No. F'elice scrisse tre o quattro giorni fa, 

che dovendo venire per alTari d'uftlcio a To¬ 
rino, sarebbe capitato una di queste sere. Era 
qui il caporale dei doganieri, l’ho fatto dire a 
Savino. 

— E al prevosto. 

— Anche. 

- - S’intende ! 

Capiva il vecchione, ed il Hglio, fosse lo stoi¬ 
cismo che fa accettare con semplicità alla gente 
semplice, i fatti naturali, fosse rispetto delle cose 
solenni, o fosse anche il pensiero di quel certo 
discorso, se non proprio confessarla aperto, non 
voleva neanche rimovere del tutto l’idea dell’e¬ 
vento vicino. 

Dopo un breve silenzio il vecchio riprese : 

— Cosi ci saremo tutti. 

— Tutti no. Manca Besso. 

Aspettava un rabbuffo o almeno l’intimazione 
asciutta di non proseguire. Invece il padre, senza 
mutar tono nè viso, replicò, quasi in cadenza: 
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— È vero. Manca Besso. (Gran pausa). È da 
un pezzo che manca. 

— Trentun’anni, padre ! 

— Trentun’anni ! Lungo. 

— Tempo alla remissione dei peccati. 

— Fatto ! fatto ! 

Levò adagio dalla tasca del panciotto una 
piccola chiave e la porse al figlio, additandogli 
d’uno sguardo, il tavolino. 

Questi la prese ed aperse il cassetto. Nel mezzo 
c’era un foglio disteso, che diceva: “ Questo è 
il mio testamento „ e accanto una busta chiusa. 
Mostro l’uno e l’altra al padre che seguiva cogli 
occhi ogni suo movimento e che al veder la 
busta accennò del capo. 

La mano antica, avvezza alla frusta ed alle 
redini, aveva durato, di certo, una grande fatica 
a tracciarvi sopra i pochi segni che vi erano 
scritti. Ogni lettera tradiva lo stento e la cura. 
Non ostante le righe tirate a matita, le parole 
facevano a scappare per ogni verso e non si 
reggevano in piedi se non col rinforzo di tratti 
vigorosi graffiati d’alto in basso. 

La scritta diceva : 

“ Somme ricevute dal mio caro figlio ultimo 
genito Besso, e di sua proprietà. „ 
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E più sotto : 

“ Ho goduto gli interessi. 

K più sotto ancora : 

“ Tutto perdonato. 

Domenico si senti rimescolare. Ripose la busta, 
richiuse il cassetto e ne ritornò al padre la chiave. 

dicendogli: 

— Avete latto bene. 

Ma quegli, gli prese le due mani, lo attiro 
alquanto presso di sè e guardandolo con quanta 
forza potè raccogliere negli occhi, gli domandò 
quasi vergognoso a bassa voce; 

— Cosa aveva fatto, neh Besso? 

¥ 

Sono le nove di sera. 11 Cavalier Felice ed 
il prevosto, seduti accanto al fuoco, discorrono 
sommesso. Savino, dorme lungo disteso sul ca¬ 
napè di paglia intrecciata. Giacomo, il secondo 
genito, irrequieto coi suoi sessantatrè anni suo¬ 
nati, entra ed esce senza ragione, studiando il 
passo, persuaso di camminare in punta di piedi 
e Domenico ritto nel vano della finestra, vicino 
al seggiolone del vecchio, guarda fuori e non 
vede, la campagna bianca come per neve. 



LA KASSECNA 


29 


La vampa del caminetto brontola, annunzio 
di forestieri e vorrebbe disputare alla luna, pur 
ora levata, rutììcio di rischiarare la stanza, ma 
riesce soltanto ad allungare ombre inquiete che 
la luna attenua col fermo, diffuso chiarore. 

.Anche nella testa del vecchio, guizzano vampe 
e si allungano ombre, ma non c’è nessuna luce 
tranquilla che le rischiari. Al giungere del lì- 
gliuoli, li riconobbe e fece loro festa, a segno che 
il prevosto, che pure ci aveva occhio per questi 
casi, disse al fratello Felice : 

— Tu puoi tornare in Basilicata, che rinverno 
lo sbarca meglio di te e di me. 

Il respiro, infatti, pareva ora più libero che 
non fosse la settimana addietro quando Don 
Paolo era venuto un’altra volta a vederlo. S’era 
bensì appisolato subito dopo i primi saluti, ma 
era stato tutto il giorno a finestra aperta e si sa 
che l’aria viva dà una frustata al sangue e lascia 
poi un po’ di stanchezza. 

A dir vero il vecchio non dormiva, ma teneva 
chiusi gli occhi perchè i figliuoli non si avessero 
ad occupare dei fatti suoi. Se le cose reali che 
gli stavano intorno, avessero potuto occultargli 
le imagini fallaci o dissipare la nebbia di quel 
gran buratto che sappiamo, egli li avrebbe rac- 
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colti intorno a sè, per vederli discorrere, ina la 
macina che g-Ii tritava le briciole dei tanti anni 
vissuti, non s’era ristata nemmeno alia vista 
del figlio prediletto. Seguire coi sensi le cose 
presenti e sentirsi ad un tempo inseguito dalle 
passate era troppa fatica. E poi, a palpebre 
calate, l’occhio vede più chiaro a ritroso nel 
globo della mente ed egli presagiva forse che 
se avesse potuto afferrare un ricordo intero, 
tutti gli altri si sarebbero tosto composti in or¬ 
dine, come soldati in schiera, fermi e pronti 
alla chiama. 

— Non va, non va, pensava molto addentro; 
bisogna voltarla da un’altra parte, e tentava per¬ 
fino colle mani, il movimento di rigirare chissà 
mai quale apparecchio, o dava come poteva 
qualche leggiero crollo del capo, egli credeva 
una forte scrollata, caso mai le cose si rimet¬ 
tessero a posto da sè, come in un caleidoscopio 
dove un pezzetto di vetro, messosi di traverso, 
impedisce agli altri di rivoltarsi, finché ad una 
scossa violenta, liberato, libera i compagni e la 
geometrica fantasia si ridesta. 

Da qualche momento, egli avvezzo nella sua 
lunga immobilità solitaria, a raccogliere ed a ri¬ 
conoscere ogni suono, ha avvertito di lontano 
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fuori ancora dell’abitato, il rullo di una carrozza 
e la zampata ritmica e netta di due vigorosi ca¬ 
valli. 

Viene qui, viene qui, gli grida forte una voce 
sotto le volte immense dell’anima die ne eccheg- 
giano da ogni parte... 

Viene qui. Chi è? Chi e? Chi è? seguita la 
voce imperiosa insieme e giubilante. — E di colpo 
il turbine delle imagini s’arresta e tace. 

Il rullo s’avvicina, accompagnato da uno schioc¬ 
care di frusta a distesa, i cavalli sonaglianti sfer¬ 
rano e le ruote rombano sul selciato e davanti 
la casa e sotto il portone ed in cortile una voce, 
una voce viva questa, urla a squarciagola : — 
Casa Vairando — Boia e Caud — Boia e Caud 
— Casa \’airando. . 

Il vecchio, non vide i figliuoli precipitarsi al¬ 
l’uscio ed uscire in disordine, non ne udì la voce 
per le scale, mista ad un’altra voce che da gran 
tempo non aveva risuonato fra quei muri e non 
li vide nemmeno tornare cautelosi, incerti se na¬ 
scondere o mandare primo avanti il nuovo ve¬ 
nuto e come questi, spinto dal fratello maggiore, 
gli fu vicino e gli abbracciò le ginocchia, bacian¬ 
dogli le mani, non senti le lacrime che glie le 
bagnavano tutte. Il momento attuale, le cose at- 
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tiiali non Io toccavano più, tutto intento come 
egli era alle visioni del passato scliiaritesi di un 
tratto. Non più nebbia nè pulviscolo di ricordi, 
ma l’onda piena e larga delle memorie intere, che 
travolgeva, scesa da sì remota altezza, la coscienza 
della vecchiaia, dei mali e della morte imminente. 

Parlava, parlava, raccontando, a discorso fi¬ 
lato. Domenico lo chiamò forte da vicino : 

— Padre, padre. 

Ma il vecchio gli disse tosto per tranquillarlo 
che egli nel canale non c’era caduto, tanto era 
stato lesto a saltar di cassetta. E non era da 
credere nemmeno che la bestia fosse cattiva. Se 
il Dottore non s’incaponiva a forzare il cordone 
dei soldati, mai più cjuella cavalla gli avrebbe 
fatto un mal tiro. Ma era malato l’Intendente 
(Jenerale ed a quel nome non c’è cordone che 
tenga. E fu proprio nel passare davanti la forca, 
nel momento che i tamburi allentati rullarono a 
morto, che la cavalla ebbe guasto il sangue per 
sempre. A segno che ripescata sana e salva, la 
dovette vendere in capo ad un mese e non ne 
rifece che dieci marenghi di trenta che gli era 
costata. Allora, comprò alla riforma, Radetzky, 
che stette dieci anni sotto la corriera e morì alle 
tirelle. 
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Quanta gente, quanti fatti, ijuante grandi e 
piccole cose sfilarono così nel veridico vaneg¬ 
giamento del moribondo! I figliuoli che lo ascol¬ 
tavano allibiti, spiando negli accenti e nella voce 
il crepitare dell’ultima fiammella, erano spesso 
indotti da quella imaginosa rassegna, in tenni 
sorrisi e quasi in cenni di saluto a nomi ed a 
persone mai più pensate da tanti anni. Di quando 
in quando, un respirone lungo e sibilante o la 
voce che moriva in un gorgoglio di bollicelle 
sulle labbra tumefatte, li stringeva più ansiosi 
intorno al padre, ma questi riprendeva lena ben 
tosto quasi ris.sangnato dal fiotto di nuove ri- 
cordaTizè. 

Il più angosciato di tutti, era Besso. (ìià con¬ 
dannato per renitente alla leva, egli aveva in¬ 
dugiato il ritorno fino allo spirare del trentennio, 
termine all’azione punitiva. Scusarsi per lettera, 
non era cosa da lui, nè della razza poco dimo¬ 
strativa e punto epistolare. Tornato ora, ricco, 
gagliardo e fidente, come chi domò la fortuna, 
egli era sicuro che il padre gli avrebbe aperto, 
giubilante, le braccia. Ed ecco che il padre non 
aveva più per lui, nè occhi, nè parola, nè animo. 
L’avrebbe meno crucciato uno schietto delirio; 
ma quel vederlo sensato alle cose morte e cieco 
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alle vive, gli dava una pena vicina alla paura. 
Presentiva egli la nimicizia dei ricordi remoti 
che soffocava nel vecchio, la coscienza del re¬ 
cente perdono ? 

(jià più volte lo sguardo paterno si era posato 
sui tratelli come su visi noti e consueti, ed a 
Besso era parso che di lui prendesse una leg¬ 
giera ombra, come di cosa che non dovesse tro¬ 
varsi a quel posto in tale ora. Piano piano egli 
si era ridotto nel vano della finestra, dietro i fra¬ 
telli, per vederci senz’essere veduto. Di là fis¬ 
sava la bella faccia antica, coll’animo pieno di 
compassione e di tenerezza. Perchè, perchè si 
dava così alle cose passate il vecchio, quando 
appena gli bastava il tempo di raccogliere in 
uno sguardo le presenti e vicine? Non s’era vol¬ 
tato indietro mai, tutta la sua vita: tutto il suo 
buono operare fruttifero lo aveva compiuto guar¬ 
dando innanzi a sè, all oggi e più al domani, 
senza perder mai tempo in rimpianti. Dalla tenace 
memoria s’ era giovato, al bisogno, come di uno 
istrumento, ma nulla piu. 1 utti i suoi erano di 
quella fatta: gente risoluta usa a mirar dritto 
alla meta senza distrarsene. Il voltarsi indietro, 
è degli incerti, degli oziosi e dei paurosi. Qual 
bene gli poteva venire da quella rassegna di fan- 
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tasimi, mentre gli stavano intorno i figliuoli tre¬ 
pidanti ? Una sorte cosi rara a cosi tarda età! 
Sei ligli, tutti i suoi nati, tutti sani e prosperosi 
benché già vecchi o sul limitare della vecchiezza; 
la gloria e la benedizione dei patriarchi! E in¬ 
vece di compiacersene come di un premio, pla¬ 
cidamente, egli s affannava ad inseguire false e 
fuggenti imagini di cose che, rifatte concrete e 
reali, non avrebbe degnato di uno sguardo. E 
consumava a richiamarle con parole quel poco 
fiato rotto e crocchiante. 

L’occhio del moribondo seguitava di quando 
in quando svegliandosi dalle fissazioni vitree, a 
posarsi sui figliuoli; anzi pareva ora cercarli a 
studio volgendosi lento intorno e nei lunghi giri 
entro l’orbita, prendeva una espressione di an¬ 
goscia supplichevole. Si capiva ora che quel de¬ 
lirio mnemonico s’era fatto doloroso quasi che 
la ruota dei ricordi fosse irta di punte. Besso 
aveva anche capito che lo sguardo del vecchio 
era giunto a rintracciarlo fino là nel suo rifugio, 
e sempre fissandosi in lui, la pupilla si adom¬ 
brava come di cosa che non dovesse trovarsi a 
quel posto in tale ora. Sentiva crescere in sé 
una inquietudine smaniosa: gli pareva di vedere 
entro il povero cervello delirante giungere ga- 
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loppando di lontano il ricordo temuto. La voce 
che era dianzi ecchegjjiata nelfanimo del mo¬ 
rente, eccheggiava ora minacciosa nel suo: 

— E qui, e qui, e quii 

Sarebbe fuggito di stanza se non ve lo avesse 
inchiodato la sacra paura del movimento che è 
propria degli istanti solenni. 

Nel discorso, sfilarono i grandi onori toccati 
alla casa. Besso avverti il pericolo imminente, ma 
non fu in tempo a rappiattarsi. Udì il nome di Re 
Vittorio, seguito da un urlo roco, vide un braccio 
tendersi a lui minaccioso, ed i fratelli precipi¬ 
tarsi sul vecchio, a cui il passato ed il presente 
si erano chiusi per sempre. 

Quando un’ora dopo, Domenico, gli consegnò 
la busta, dove il padre, cosciente e ragionante 
aveva scritto la parola del perdono, Besso gli 
disse: Sono stato io a richiamarlo indietro negli 
anni, con quel gran fracasso dell’arrivo. Ma già 
tutta la mia vita fu così. Frustate a distesa, e 
Boia e Caud sempre di gran carriera attraverso 
il mondo. 
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uesta che sto per raccontare è 
, storia vera e provata. 


Arduino d'ivrea, chiamò un 
giorno a sè i suoi tre figliuoli 
e li nominò uno signore di 
\'alperga, l’altro di San Mar¬ 


tino e l'altro di Masino, indi narrato loro l’apo¬ 
logo dello spaccalegna e del fascio di verghe, li 
ammonì di restare uniti in eterno. 11 fascio delle 
verghe fu poi iscritto neH’arme delle tre fami¬ 
glie, col motto: Sans despartir. 

Com’ebbe provvisto ai figliuoli, il fiero vecchio 
si ridusse nell’Abbazia di Fruttuaria (ora .San 
Benigno nel Canavese) che egli aveva contri- 
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buito a fondare ed ivi deposte le insegne regali 
si fece monaco e pregò il Signore. 

Contro di lui un sacro sinodo tenuto in Roma 
aveva molt'anni addietro pronunziato una terri¬ 
bile sentenza, e due terribili scomuniche gli a- 
veva lanciato San \'ercmondo \'escovo di Ivrea. 
Conchiudeva la sentenza : 

” Deponga le armi, non si cibi di carne, non 
*• dia bacio a nessuno nè uomo nè donna, nè 
*• vesta lino e, se sarà sano, oltre due notti non 
*• rimanga nello stesso luogo, nè riceva il Corpo 
del Signore se non in line di vita ed in tal 
“ luogo taccia la penitenza, dove non possa 
olVendere ne.ssuno di quelli che contro di lui 
•“ fecero giuramento. Ovvero si faccia monaco 
“ suirattimo. 

E la seconda scomunica : 

Malediciamo Arduino ed Amedeo suo fra- 
tello, predoni c devastatori della Chiesa di 
•• Dio. Malediciamo tutti i cittadini d’Ivrea che 
diedero loro aiuto e consiglio. Siano maledetti 
*• nelle città, maledetti nei campi, maledetti i 
•• loro beni c le terre loro e gli annienti e tutti 
•• i loro animali. Maledetti dove entrano e d’onde 
•• escono. Mandi Iddio su di essi la fame e la 
•• pestilenza, siano maledetti operanti, viaggianti 
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dormenti, riposanti. Li percuota Iddio con mi- 
•• serie, febbri, geli, arsure, infermità fino alla 
“ morte. Li percuota il delirio, la cecità, il fu- 
•• rore della mente in ogni tempo. I loro figli 
•“ siano tosto orfani e vedove le mogli. Dio, falli 
" come rota al vento, come fuoco che avvampa 
“ in foresta, come fiamma sprigionata dai monti. 
“ E queste maledizioni tutte, dalla pianta dei 
“ piedi al vertice dei capelli li avviluppino per 
•• ogni dove, finché non tornino penitenti e som- 
“ messi nel seno della Madre Chiesa. E tutta la 
•• plebe di questa Madre Chiesa, esclami : Cosi 
•• sia. Così sia. Amen. „ 

.\rduino, non s'era fatto monaco suH’attimo, 
nè le maledizioni di un Santo gli avevano impe¬ 
dito di salire dalla marchionale alla regia dignità. 
Eletto Re d’Italia, aveva lottato, chi vuole dieci 
chi venti anni, contro Vescovi ed Imperatori, 
'l'radito dai grandi, confortato dalla indomita 
fedeltà dei suoi montanari, il chiostro di Frut- 
tuaria l’aveva accolto non penitente e non som¬ 
messo ma stremato di forze e sazio l’animo delle 
grandezze terrene. 

Morto il 14 Dicembre dell’anno 1015, Arduino 
fu regalmente sepolto nella chiesa di quel ce¬ 
nobio dove dormì in pace seicento anni. Ma verso 
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la metà del secolo XVII il Cardinale Ferrerò, 
abate commendatario del monastero, memore 
delle antiche scomuniche, acceso dell’antica rab¬ 
bia episcopale, volle purificare la chiesa contami¬ 
nata dalla salma tre volte maledetta. Aperse la 
tomba, ne levò le insegne regali cioè lo scettro, 
la corona e l’anello, di che ornava poi certa sua 
privata galleria, e raccolte le poche ossa le sot¬ 
terrava nude nell’orto in terra sconsacrata “ ac¬ 
ciocché, scrisse egli stesso, non vi rimanessero 
in nessuna venerazione. „ 

Se non che, qualche pio frate piantò un segno 
nella terra ed avvertì del sacrilegio il Conte San 
Martino d’Agliè, discendente d’Arduino. 

Filippo d’Agliè o apertamente, giovandosi del 
gran credito di cui godeva nella corte di Sa¬ 
voia, o di soppiatto, le memorie non dicono, dis¬ 
seppelliva una seconda volta le disturbate ossa 
del regio antenato, le raccoglieva in una piccola 
e disadorna cassetta di legno e le trasportava 
nel proprio castello, poco discosto dall’Abbazia. 
Ma qui posava lo zelo del Conte; la povera cas¬ 
setta chiusa in non so quale armadio di sacrestia 
non aveva nè onore di monumento nè sicurezza 
di pace. Ogni curioso cappellano, poteva, se non 
romperne i siggilli, sollevarla, rivoltarla per ogni 
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verso e sentire che suono rendessero contro le 
tenui pareti, le ossa di un Re. Meno irriverente 
ospizio dava a quei resti, la terra dell’orto mo¬ 
nacale. Cento anni la grande ombra carolingia 
insieme e longobarda dovette udire il fruscio 
della vestitura, i motteggi dei chierici, i rabbuffi 
degli officianti, il frettoloso biascicar breviari e 
le mormorazioni domestiche della gentilizia cap¬ 
pella. 

Ma tanto nome e tante memorie non potevano 
durare a lungo in così indegna custodia. 

Intorno al 1750, Carlo Emanuele III Re di 
Sardegna, volendo provvedere all’appannaggio 
del figlio secondogenito il Duca del Chiablese, 
s’invogliò di aggiungervi il Castello d’Agliè e 
ne fece richiesta al proprietario, il Marchese Giu¬ 
seppe suo primo scudiere. Come di ragione, questi 
annuì al desiderio sovrano ed il Castello fu ven¬ 
duto con tutte quante le suppellettili, fra le quali 
ignorata forse, o dimenticata, o tenuta in misero 
conto, la triste cassetta contenente gli avanzi 
mortali del Re Arduino. 

Ma il Marchese aveva in moglie, Cristina di 
Saluzzo-Miolans, donna di spiriti accesi ed insof¬ 
ferenti, cui non tanto spiaceva esser privata della 
deliziosa sua villa, quanto il vederla passare alla 
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Corte di Torino dove essa non godeva di troppo 
favore. Cristina ebbe per ingiuria fatta a sè 
stessa, quella che il marito aveva recato ai nu¬ 
merosi feudatari del Canavese, cedendo, col Ca¬ 
stello, le spoglie di quel Re che essi vantavano 
stipite comune. Ma forse il generoso sdegno le 
sarebbe presto svaporato dall’animo o vi sarebbe 
rimasto inoperoso agitatore, se non l’avesse so¬ 
stenuto ed incalorato un altro sentimento più 
vivo, più femminile, scaturito non da remote 
memorie o da orgoglio di razza, ma dalle pro¬ 
fonde camere del suo cuore. 

La Marchesa, amava, non riamata, uno dei 
più degni rampolli arduinici, il Conte Carlo Fran¬ 
cesco Valperga di Masino, ricchissimo e ma¬ 
gnifico signore, uomo di grande conto, fra i 
primi del suo tempo e del suo paese. Amava 
non timida nè riguardosa, ma con fiera alte¬ 
rezza, incurante delle dicerie, sdegnosa dei pe¬ 
ricoli, superba dell’uomo eletto, stimolata da 
quella cieca ed eroica follia, da quella smania di 
generose imprudenze che è propria delle donne 
capaci di alti affetti e destinate a grandi dolori. 

Al Conte di Masino coceva il pensiero di 
quelle poche ceneri, già tolte alla sacra volta 
ed ai canti della chiesa, già rapite alla terra 
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naturale sepoltura, mal guardate e cedute ora 
per soprammercato di negozi, a tale padrone 
cui non le consacrava nessun vincolo di sangue, 
nessuna ragione nè di nome, nè di memorie. 
Però nè le sue alte cariche gli permettevano 
aperte rimostranze, nè la remotissima agnazione 
gli poteva attribuire il diritto di rivendicare le 
spoglie mortali del grande antenato. Chiudeva 
nell’animo la pietosa ira alla quale era conforto 
l’amore della Marchesa ed il sapernela partecipe. 

Ma la pietà femminile è industre e temeraria. 
Quanto il Conte di Masino, ministro del Re, 
ambasciatore presso le Corti di Spagna e di 
Francia e Viceré di Sardegna non poteva, la 
Marchesa sola e malevisa, contro il Re, contro 
il marito, contro la legge, contro il frivolo co¬ 
stume del suo tempo, avrebbe compito. Colmare 
i voti dell’uomo amato, consacrare la sua quale 
primissima fra le case arduiniche, vendicare la 
irreligione del marito, togliere tanta reliquia al 
nuovo padrone, mostrare che non ogni cosa può 
essere argomento di traffico, opporre al vecchio 
sangue Sabaudo il vecchio sangue di Anscario 
e di Berengario ed alla ragione del più forte, 
quella del più amante. 

Nessuno può dire se il Conte conoscesse i 
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suoi propositi: è più bello credere di no. Il fatto 
sta che una sera scura d’inverno si parti Cri¬ 
stina dal Castello di Masino, colla sola scorta 
di pochi domestici. Già da due giorni aveva 
mandato innanzi la muta del cavalli per il ri¬ 
torno. Da Masino ad Agile sono oggi, nella 
buona stagione quattro piene ore di carrozza. 
Cento anni addietro, rinverno, la notte, erano 
sei a dir poco. 

Partita suH’imbrunire, la fiera donna giunse al 
Castello d’Agliè poco dopo la mezzanotte. Molti 
fra gli antichi servitori del marchese erano pas¬ 
sati colla casa al servizio della Corte, e fra 
questi il custode. La Marchesa Cristina non a- 
veva doppie chiavi, sdegnava entrare di soppiatto 
come un ladro, in quella villa già sua, venduta 
con atto da essa non consentito. Svegliò scam¬ 
panellando il custode e fattasi avanti da padrona 
gli ordinò la rischiarasse attraverso le stanze. 

La Corte era allora a Torino. Al vecchio cu¬ 
stode, quella apparizione, a tale ora e quel 
comando e l’abitudine all’ obbedienza, o un 
resto di devozione o forse la scorta che traspa¬ 
riva vicina, nell’ombra, dovettero far dimenticare 
del tutto il nuovo padrone. Egli s’inchinò osse¬ 
quioso. Essa procedeva colla sicurezza tranquilla 
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di chi compie un atto normale. Traversarono le 
sale e le gallerie dov’erano i ritratti di tanti 
rampolli arduinici; giunsero all’oratorio, essa apri 
l’armadio, ne trasse colle proprie mani la cas¬ 
setta, se la recò sulle braccia e senza aggiungere 
verbo, tornata alla carrozza, sempre rischiaran¬ 
dola il custode del violato Castello, ve la depose, 
vi sali sola e via rumoreggiando per la notte. 

Cosi la sacra maestà del Re Arduino, riattra¬ 
versava un’altra volta dopo quasi ottocento anni, 
la sua fedele terra canavesana, e Cristina di Sa- 
luzzo-Miolans, marchesa d’Agliè, di Garresio e 
di San Germano le sedeva accanto, bella, gio¬ 
vane, riverente guardiana. E forse la prima volta 
in tanti secoli una donna pregava pace al suo 
nome e la sua piccola arca era guardata con 
religiosa trepidanza ed aleggiata da uno spirito 
d’amore. 

E qui va detto che il Re Carlo Emanuete III 
di Savoia fu tosto informato dell’impresa e la 
perdonò. 

Ora gli avanzi mortali del Re Arduino dor¬ 
mono nel Castello di Masino. L’arca che li rac¬ 
chiude fu aperta un’ultima volta nell’anno 1827, 
ma con gran pompa religiosa e nella presenza 
del Re Carlo Felice e della Regina Maria Te- 
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resa. Benedette le ossa, l’arca fu rincliiusa e sug¬ 
gellata coll’arme recante il fascio delle verghe ed 
il motto arduinico : Safis despartir. 
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on-ei poterlo descrivere 
quale lo vidi nella mia 
infanzia quando vi salii 
la prima volta; ma la 
impressione che me ne 
rimase è tanto più pro¬ 
fonda quanto meno determinata. Certi speciali 
gradi di luce o d’ombra, certi profumi, certe 
lamentose voci femminili, e le musiche vorrei 
dire dissepolte di certi pendoli antichi, hanno 
potere di rinnovarmene anche oggi la visione. 
Ma mi bisogna chiudere gli occhi e dimenticare 
la nozione delle forme. Le dimensioni delle cose, 
la loro stabilità, i contorni, il colore sono altret¬ 
tanti elementi disturbatori che snaturano ed im¬ 
miseriscono quella ideale veduta. A volerne rac¬ 
cogliere almeno i caratteri principali, per quanto 









52 


IS MONTIBUS SANCTIS 


mi studiassi di farlo con parole e modi sensati 
dovrei fin dalle prime accoppiare idee discor¬ 
danti, anzi in diretta opposizione l’una coll’altra. 
Dovrei dire, ad esempio, che il Santuario mi 
pareva e tale lo rivedo ancora nella mente, di una 
piccolezza immensa. 

Queste parole cosi appaiate corrispondono 
io credo ad impressioni che molti altri hanno 
provato al pari di me, ai quali non parrà tanto 
irragionevole il loro accoppiamento; ma chi può 
reggere oramai, scriva o legga, a tale abuso 
di antitesi? D’altra parte mi sono oramai since¬ 
rato di troppe cose e so bene che quel cielo 
profondo, luminoso, eccheggiante e così azzurro, 
così limpidamente azzurro ch’io vedevo inabis¬ 
sarsi nella nicchia della Madonna, era invece 
dentro l'anima mia dove oggi lo cerco invano. 
Allora per santuario non intendevo che la cap- 
pelletta incolmabile di voti dove si adora il 
miracoloso simulacro, anzi la nicchia che lo rac¬ 
chiude. Ora ne ho allargata la misura e rimpic¬ 
ciolito il concetto e devo pure considerare la vi¬ 
stosa larghezza degli edifici in che si distende 
e gli archi e le gradinate e i padiglioni e l’in¬ 
numerevole popolo che vi accorre e la terrena 
vita diversa che lo anima. 
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Ma anche studiandomi di considerarlo nella 
sua realtà attuale, l’impressione sommaria che ne 
ricevo è pur sempre di picfcolezza immensa. 

Ciò proviene in parte dalla serrata unita che 
raccoglie le sue sparse membra e dallo speciale 
carattere che lo impersona: ma quell’unità e 
quel carattere non sono dell’edificio, nè furono 
nella mente dei costruttori. Ogni anno il San¬ 
tuario spinge verso la parte dove più batte il 
sole, nuovi ed enormi fabbriche che gli architetti 
o non curano o curano invano di proporzionare 
e coordinare alle antiche. Ogni anno avverto la 
dissonanza delle ultime aggiunte. Se non che 
ogni anno le aggiunte deU’anno addietro mi si 
presentano ricomposte in armonia e mi avvedo 
che la fabbrica primordiale s’è impadronita di 
esse, che ha tinto del suo proprio colore i nuovi 
intonachi e dato alle graziette profane dei pa¬ 
diglioni signorili ed alla speditiva nudità dei ca¬ 
sermoni popolari, un suo carattere di dignità 
umile e serena. 

La destinazione religiosa non appare alle prime 
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a nessun sejjno. La chiesetta anima e nocciolo 
del santuario è nascosta a chi vi giunge da un 
vario ordine di edifici che prima gli si appuntano 
incontro paralleli, poi gli si aflacciano con un 
fastoso apparato di portici, di gradinate, di 
balaustre e di colonnati. Tutto l’ordinamento este¬ 
riore vorrebbe esprimere una grandigia mon¬ 
dana. Ma gli altissimi zampilli che impennac¬ 
chiano l’ingresso principale, si industriano invano 
di ricordare gli artificiosi giardini del secolo 
passato: il torrente vicino ed i mille rigagnoli 
dei prati mortificano colla gran voce sin¬ 
cera il loro petulante cicalio. Anche il primo 
cortile vorrebbe darsi delle arie castellane: ma 
il somarello che vi bruca le peste erbe, e le car¬ 
rette che lo ingombrano ne abbassano l’orgoglio. 
Nel piazzale d’onore, la Croce Rossa e la Croce 
Bianca l’una dirimpetto all’altra, fanno a strap¬ 
parsi gli avventori, invogliandoli cogli odori delle 
salse rivali; i catìTè ombreggiano le tavole disposte 
all’aperto con tende colorate; le vetrine dei chin¬ 
caglieri profanano le medaglie, gli abitini ed i 
rosarii coll’irriverente contatto delle calze di seta, 
delle collane di similoro, e dalle lanterne giap¬ 
ponesi; l’ufficio della posta e del telegrato e la 
la bottega del tabaccaio, attestano la presenza 
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dello stato laico e taglieggiante, ma il silenzio 
che vi regna, ma l’andatura composta della gente, 
ma non so quale indefinibile placidezza solitaria 
che vi dura anche quando Ì più fitta la folla, 
ma la grande solennità dcH’altezza vi fanno sen¬ 
tire che quello è luogo di raccoglimento e di 
pace. 

Ciò avviene perchè tutte le fabbriche e il loro 
ordinamento ed il colore e gli accessori e le azioni 
umane sono lassù informati e governati dalla 
grande montagna che li raccoglie nella sua for- 
midale unità. Il vero santuario è la montagna 
aspra, pura e sonora. Gli architetti hanno un bel 
distendere ed innalzare edifizi: la montagna li 
rinserra e li abbassa; le sue pareti ritte e vi¬ 
cine schiacciano l’opera umana. Quanto più il 
santuario si allarga, tanto più i fianchi dell’Alpe 
sembrano serrarglisi contro e soflocarlo. 




Gli altri santuari sorgono per lo più in vetta 
ai colli. 11 santuario dell’Oropa è insenato in 
una conca angusta e selvaggia. Ma la speciale 
giacitura di questo seno alpino lo fa soggetto a 
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speciali fenomeni metereologici die conferiscono 
al suo carattere religioso. Aperto a mer'ggio 
verso la piana, i vapori vi si ingolfano ancora 
caldi, si abbattono sulle altissime pareti rocciose 
che lo cingono da tre lati, le aggirano, si raflred- 
dano, e s’addensano in nuvole che, essendo al 
riparo d’ogni vento, rompono sul luogo istesso 
in frequentissime pioggie. La conca dell’Oropa 
è uno dei punti d’Italia dove è maggiore la media 
annua delle pioggie. Meno elevata, essa sarebbe 
inabitabile. L’altezza e l’ertezza la proteggono 
e la fanno saluberrima. Ma ogni giorno le nuvole 
scendono a lambire con umida carezza le sacre 
muraglie e spesso s’ammassano ai loro piedi e 
sembrano sollevarle nel cielo. Nelle più impla¬ 
cate serenità estive, ogni giorno uno spessore di 
nembi fascia per alcune ore la montagna d Oropa 
a mezza costa e ne nasconde le cime. Chi vi 
sale la prima volta crede che il monte finisca 
dove s’allineano le iiuvole e se ne conforta. Al 
certo il santuario sorge oltre i boschi: ma ecco 
oltre i boschi stendersi i pascoli scoperti ed il 
santuario non appare. Ed egli vede in alto la 
strada perdersi nel grigiore nemboso e da quello 
scaturire le frotte dei tormenti. Innanzi di giun¬ 
gere alla Madonna miracolosa egli dovrà pene- 
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trare quel cielo tangibile e perdere la vista delle 
terre e la nozione stessa dglle cose vicine. A 
volte, quando già fatti i sensi al nuovo elemento 
e ristorato dalla nuova freschezza, crede ancora 
lontana la meta, un subitaneo sconvolgimento 
delle nubi gli sfolgora un raggio di sole e gli 
rivela sull’attimo immimfnte l’immenso edilizio. 
In un lampo, gli balenano ingigantiti dalla ma¬ 
raviglia, palazzi, colonne, scalee, cancelli, in vi¬ 
sione nitida e cristallina, e nello schiarimento 
delle nubi i suoni dianzi sotlocati eccheggiano 
di colpo e gli recano le voci umane, lo scampa¬ 
nare delle mandrie, il rombo delle acque, il canto 
degli uccelli: poi in un attimo il gran velo si 
ridistende, la visione svanisce e ristagnano i suoni. 


Io mi sono domandato più volte se le nebbie 
non abbiano forse una misteriosa preferenza, non 
solo per certi luoghi, ma di questi per certi punti 
e forse per certi corpi. Mi è parso di notare che 
esse aderiscono più volentieri quasi con più vi¬ 
scose barbe alle pareti aspre delle roccie o alle 
chine erbose, che alle muraglie. Direi che meglio 
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s’impigliano alle scabrosità dei corpi, se non che 
le fronde degli alberi che loro darebbero mag¬ 
gior presa, le rattengono assai meno delle pic¬ 
cole erbe. Forse c’è qui una legge fìsica che io 
non co nosco; il fatto è che aU’Oropa mi avvenne 
più volte di vedere sgombro di nebbie il solo 
edificio del santuario ed oscurati intorno tutti 
i luoghi. Non più montagna, nè alberi, nè prati, 
nè acque. Il santuario, incorniciato di nubi sui 
tetti, sui fianchi ed alla base, pare allora innal¬ 
zato, anzi sublimato a prodigio. Come è remoto 
dal mondo vivente, e fuori della realtà! Come 
la sua vista sconcerta ogni nozione positiva in¬ 
torno alla stabilità delle cose! Come dispone l’a¬ 
nimo all’estasi! E come spiega la due volte mil¬ 
lenne adorazione delle genti! Due volte millenne 
perchè già innanzi Cristo fiorì in questa gola un 
culto matronale, e ne durano traccio nel culto 
istesso reso alla Madonna, che le femminuccie 
invocano fecondatrice delle nozze. 


K 

Forse il primo fondatore del santuario era 
conscio dei potenti aiuti che la montagna e questa 
montagna, poteva dare al sentimento religioso, in- 
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fervorandolo col sacro terrore dei miracoli. Le no¬ 
zioni storiche vantate dagli illuirtratori per accre¬ 
scergli prestigio; si riscontrano identiche in altri 
luoghi ai quali non recarono altrettanta fortuna. 

L’imagine della Madonna che Eusebio vescovo 
di Vercelli, nel quarto secolo dell’era Cristiana 
raccomandava alle solitudini dell’Oropa, non è 
la sola che il Santo avesse trovato iifGerusalemme. 
Sant’Eusebio, tornando dall’esilio in Palestina cui 
lo aveva condannato l’imperatore Costanzo, portò 
di (ìerusalemme tre statue della Madonna, opera 
di San Luca l’Evangelista. Tre statue in legno 
di cedro del Libano, il manto e le vesti dipinte. 
Una donò a Cagliari sua patria, depose l’altra 
sul colle di Creia nel Monferrato e serbò la terza 
presso di sè nella sede episcopale di Vercelli. 
Ma perseguitato dagli Ariani si rifugiò nella valle 
dell’Oropa ove nascose sotto un masso il santo 
simulacro. Pochi anni appresso, quotatosi il fu¬ 
rore degli Ariani, elevò una cappella votiva sul 
masso che aveva serbato il prezioso deposito e 
vi incise di propria mano la data che ancora si 
legge, della sua fondazione. L’iscrizione in ca¬ 
ratteri romani reca; An. Uo-ni. CCCLXIX. 

Il Santuario dell’Oropa, risale dunque all’anno 
369 dell’era Cristiana. Quando Dante cantava : 
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Verdine madre figlia del tuo figlio e Giotto di¬ 
pingeva in Assisi le glorie del Paradiso, il pic¬ 
colo tempio sacro alla Vergine alpina, contava 
presso a mille anni di vita. Ma la comune ori¬ 
gine e la religione dei secoli non fruttarono ai 
santuari di Cagliari e di Creia quella universale 
devozione che accalca all'Oropa migliaia e mi¬ 
gliaia di accorrenti. Nè tale devozione si può 
spiegare con ragioni etniche o sociali. Essa si 
riscontra nella provincia d’Italia, che novera il 
minor numero di analfabeti, che è vantata per 
operosa sopra tutte le altre, nella quale i fre¬ 
quenti fiumi solcano la pianura di righe bianche 
per il greto asciutto, poiché le copiose acque 
spartite in disputati rigagnoli piombarono chiare 
in mille turbine e ripullularono nere, rosse, gialle 
e grigiastre nei gorelli delle manifatture. Si ri¬ 
scontra in un popolo che ha vivacissimo il sen¬ 
timento della dignità umana, che non conosce 
mendicanti, che patì poche e mansuete tirannie 
feudali, che non fa di cappello ai signori se non 
a ricambio di saluto, che poco emigra, che orna 
di tende bianche le finestre dei nitidi tuguri, che 
è ghiotto di concioni politiche e che si assembra 
in cento società cooperative. 

La singolare fortuna di questo Santuario, trae 
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origine dai luogiii. Le fondamenta dei santuari 
di Cagliari e di Creia. non rispondevano al det- 
dato del salmo. AlTOropa, sulla gran porta gra¬ 
nitica che s’apre dirimpetto la chiesa, è inciso 
il versetto ; 

* 

Fnndnmenia eius in moniibns sancita. 

Salmo LXXXVI. 


1 santi monti hanno dunque protetto il piccolo 
sacello dove si adora la Madonna nigra et for¬ 
mosa. L’Alpe è gelosa custode di memorie. Sulla 
falda occidentale della montagna d’Oropa, sotto 
lo scoscendimento del Mucrone, durano tuttavia 
visibili i segni delle aspre fatiche che vi sosten¬ 
nero genti cui non era forse giunto ancora il 
nome di Roma, o che lo conoscevano per re¬ 
cente schiavitù. 

In alto, oltre la regione boschiva, fra i pascoli 
dove non giungono strade e dove scende per 
fame il camoscio, si può seguire per indubbie 
traccie la via che tenevano due mila anni ad¬ 
dietro gli scavatori deH’oro. Le roccie a fior di 
terra recano profondi i solchi paralleli che v’in- 
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cisero le ruote dei piccoli carri, onde si può 
misurarne la lunghezza dell’asse. Agli svolti è 
ancora visibile il maggior cavo e la levigatura 
dell’attrito, .^nche Pompei serba simili solchi, 
ma vi furono custoditi da un seppellimento che 
durò diciotto secoli. Qui, il sole, la neve, il 
vento, le bufere e gli armenti non sospesero mai 
l’opera cancellatrice. Degli antichi Orobii abita¬ 
tori e dei Romani conquistatori di queste terre, 
non restano monumenti; sola dura a questi po¬ 
poli laboriosi la bimillenne traccia di fatiche po¬ 
polari. La montagna fedele ama gli umili. Di 
qui, certo, la gloria e la fortuna del Santuario. 
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in dai primi passi dello scosceso sen¬ 
tiero che sale fra i muricciuoli delle 
vigne, il Dottore che cominciava ad 
ansimare aveva dovuto moderare l’an¬ 
datura lesta che l’antica abitudine e 
la robusta costituzione gli facevano istintivamente 
adottare. Il cielo era sereno, il freddo pungente 
s’era quetato e dal fondo della valle si alTacciava 
una informe nuvolaglia bianca, avanguardia del¬ 
l’esercito poderoso raccoltosi sugli eccelsi piani 
nevosi a meditare la battaglia. 

Ad una svolta del sentiero che s’arrampicava 
ora fra i castagni, presso un gran sasso chiazzato 
di licheni e vellutato di muschi, comparve il Ret¬ 
tore della cappellania della Maitresse che veniva 
giù saltellando frettoloso dalla sua casetta: 

— Oh Dottore, e questa etimologia? 
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La ricerca delle etimologie insieme colla riso¬ 
luzione delle sciarade, dei rebus e della questione 
d’Oriente è sempre stato un esercizio prediletto 
per i solitari! eruditi dei villaggi. 11 Dottore alzò 
la testa sorpreso della domanda che rispondeva 
esattamente al suo pensiero: ma il prete non era 
un mago; pochi giorni prima davanti a quello 
stesso sasso s'era accesa la discussione etimolo¬ 
gica fra lui e il medico e i due campioni si erano 
separati promettendosi reciprocamente di tornare 
alla riscossa muniti di nuovi argomenti. 

Preso alle strette e benché non ci avesse più 
meditato, il Dottore ebbe un lampo di genio : 
senza fermarsi, né guardarlo, anzi riprendendo a 
salire più lesto gridò trionfalmente : 

— Trovato: Arpaz viene da Ad rifas. 

•Via il prete non parve accogliere il verdetto 
colla sottomissione e coll’ammirazione che si 
aspettava il Dottore ; lo guardò ridendo e gli 
gridò dietro: 

— L’etimologia l’ha nelle gambe, caro Dottore; 
Arpaz vuol dire Ar pas, al passo: é poi anche 
un buon consiglio perchè mi pare che Lei co¬ 
minci a ansimare su per queste ripas. 

Se il dottore amava le etimologie, le sciarade 
e i rebus, detestava i calemhonrs; scrollò le spalle 
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indispettito e prese a camminare più spedito, 
doppia mimica che volevaesprimere rindignazione 
del cervello e delle gambe egualmente offesi. 

Pochi passi più in su, i due rivali riconciliati 
salivano insieme l’erta strada sassosa discorrendo 
amichevolmente, e il prete tentava invano tutti 
i lenocinii e le lusinghe per decidere l’amico a 
sostare un momento alla Rettoria per berne un 
bicchiere. 

— Passerò stasera alla Parrocchia d’Arpaz 
scendendo dal villaggio alto e se lei ci sarà, fa¬ 
remo una mano ai tarocchi; poi Lei scenderà 
con me a Pontevecchio per la strada nuova; ora 
non posso, è tardi e lassù ho un ammalato grave. 

— Andrea forse? Me l’hanno detto stamane: e 
il padre è stato avvertito? 

— Gli feci scrivere dal parroco, ma non potrà 
esser qui che fra un pajo di giorni, 

— E vivrà tanto? 

— Chi lo sa? Ha cosi poca resistenza quel di¬ 
sgraziato! ed è cosi mal assistito. 

— A proposito Dottore. Lei non può far nulla 
per cacciar via quei Farisei che gli sono intorno? 

Il Dottore crollò le spalle: 

— Che cosa posso fare io? È suo zio, è l’unico 
parente ed è il peggior soggetto della vallata; 
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s’io parlo o minaccio ne avremo sempre la pef»^- 
gio il malato ed io. 

A quel punto la via era una serie di scalate 
dei muricciuoli a secco da cui sporgevano gli 
appoggi del piede, alternata dalle traversate di 
erti ripiani inclinati e scivolanti per l’erba sottile 
e secca. Il prete s’accomiatò dal medico che ri¬ 
prese la strada lentamente, rimuginando la sua 
etimologia. 

Se Arpaz ha una etimologia oscura, la viuzza 
che lo traversa e le case che lo fiancheggiano 
sono ancora più buje, come lo sono pure le leggi 
statiche per cui quella fila d’edifizii in pietra si 
regge in piedi sul ripido pendìo dove sono co¬ 
strutti. Forse è il bosco di castagni cingente il 
villaggio che lo sostiene. Sul pendìo, le case che 
guardano la valle s’ergono come castelli, e sof¬ 
focano i tugurii bassi appiattati contro il monte : 
qui il meriggio e la mezzanotte sovrani imperanti 
hanno i loro confini nettamente segnati. Illuminate 
dal sole le alte facciate mostrano le mura bron¬ 
zate nuotanti nella luce, e quando l’estate le 
tappezza di verzura e di fiori esse sembrano 
avanzarsi nel verde della foresta come una fiotta 
gloriosa nella gala del gran palvese: la stradic- 
ciuola dietro è un cunicolo bujo e freddo dove 
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suolo, pareti e tetti sono neri, viscidi, fumosi: si 
direbbe la stiva della gran nave. 

Dominatore del paese è il bosco di castagni 
che lo chiude da ogni lato. Guardato dall’alto 
esso è un placido cuscino di verzura ondeg¬ 
giante in cui l’occhio riposa e si sprofonda; 
d’inverno le rame sottili luccicanti al sole intrec¬ 
ciano un velo sotto cui l’intricato aggroviglia- 
mento dei tronchi e dei rami maggiori si con¬ 
fonde e si perde. 

La storia delle umili popolazioni della montagna 
non ha la fortuna di esser illustrata dai docu¬ 
menti che rischiarano le gesta dei baroni che le 
taglieggiavano; costretti a ricostrurla come fanno 
i geologi, dagli strati che affiorano, si è, come i 
geologi, indotti a rappresentarci grandi periodi 
o orizzonti storici. Ora io credo che uno di questi 
periodi e forse non tanto lontano si possa inti¬ 
tolare dal castagno. 

Alle necessità di una vita che era intimamente 
legata al benefico albero che dava pane, tetto, 
letto e calore, si deve ascrivere la fondazione e 
la prosperità dei villaggi situati come Arpaz i 
quali non sono infrequenti nelle nostre valli. 

Il sacro bosco circondò, protesse e alimentò 
per parecchi secoli i villaggi fiorenti nella loro 




0 


LA NEVE GIUSTIZIERA 


tranquilla oscurità che dalla loro stessa posizione 
traevano la maggior difesa; coll’andar dei tempi 
gli abitanti uscirono, conobbero nuovi prodotti, 
acquistarono nuove terre, coltivarono il grano 
nei campiceli! soleggiati delle chine scoperte, la 
vite su per le aride coste sassose, ambirono nuovi 
agi; la vecchia dimora parve troppo disagevole 
e faticosa, il villaggio cominciò a sfollare, parti¬ 
rono i ricchi, con loro emigrarono per piti co¬ 
mode sedi la chiesa, il comune, e ultimi i morti 
abbandonarono pure il vecchio cimitero dove per 
il pendio non potevano dormire placidamente di¬ 
stesi; e il sacro bosco circonda e protegge an¬ 
cora i poveri ultimi rimasti a cui la civiltà portò 
via le conquiste della civiltà stessa, la potestà re¬ 
ligiosa e civile, il riposo della tomba. E quando 
gli ultimi restii abitanti saranno scomparsi o 
avranno emigrato, il bosco sacro circonderà e 
proteggerà le rovine di un paese dove una fra¬ 
zione dell’umanità ha compiuto il suo ciclo sto¬ 
rico, e la natura riacquista i suoi antichi diritti. 

¥ 

Dopo un’ ora di buona arrampicata il Dottore 
giunse all’ingresso di Arpaz dove sorge il così 
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detto Castello ; un antico torrione quadrato, 
basso, murato a grandi pietre, fra cui s’aprono 
poche lìnestrine bifore, portanti scolpite nel ca¬ 
pitello le tre conchiglie dei Pergrins, gli antichi 
feudatarii della valle. 

Prima di svoltare dal viottolo per scendere 
nella profondità della casa, il Dottore si senti 
chiamare dalle casipole di rimpetto. Nel bujo del 
chiassuolo non si scorgeva persona viva ; ma pra¬ 
tico del luogo il medico riconobbe la voce e si 
appressò ad un Hnestrino di legno aperto quasi 
a fior di terra, cliiuso da due sbarre di ferro 
incrociate. 

— Maria? Come va che ti trovo qui? C’è qual¬ 
che novità? 

Nel tuono della voce si sentiva come un rim¬ 
provero e ad un tempo una inquietiludine. 

— Le chiedo scusa. Signor Dottore, mi hanno 
mandata via, non me lo lasciano più assistere: 
dicono che bastano loro. È sempre a un modo, 
sente certo e capisce, ma non può rispondere. 
Oggi l’hanno lasciato solo un momento e son 
stata a vederlo: ah .Signor Dottore! 

— E il rimedio ? 

— So che scesero a prenderlo a Pontevecchio; 
ma lo zio tornando su era tanto ubbriaco che 
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ruppe la boccetta per istrada: la trovai io sta¬ 
mane. 

— Non parla, dici? 

— Non parla ma capisce tutto; fa bene a non 
parlare. E soggiunse più piano: gli portano via 
tutto, Signor Dottore. 

— x\ndiamo, andiamo, ciancio: cosa vuoi che 
portino via? 

— Domando scusa. Signor Dottore; le lenzuola 
e le coperte del letto; gli abiti che aveva nel 
cassone; il sacco della farina. La vecchia non 
fa che andare e venire col grembiale pieno d’erba 
per darla a intendere. 

La ragazza aveva ragione; appena saputo della 
malattia d’Andrea un fratello di suo padre colla 
moglie e il figlio erano accorsi, s’erano stabiliti 
in casa ne avevano preso possesso ed avevano 
incominciato a spogliarla. Il vecchio era noto 
come il peggior soggetto del paese, ubbriacone, 
accattabrighe, falso, astuto; la moglie per una 
lunga educazione di paura, il figlio per eredità 
di tendenza lo secondavano. 

Andrea era uno di quei tipi non rari nelle parti 
basse delle vallate nostre, i quali mostrano nello 
aspetto una forma attenuata di cretinismo, mentre 
hanno uno sviluppo intellettuale superiore alla 
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media; aveva il cranio voluminoso coperto da 
capelli folti, biondi, curvati in ricci molli e piatti; 
il viso pallido e un poco tumido, gli occhi cilestri 
e la barba nascente rada e fine come quella dei 
santi del Perugino. 

Incapace di qualsiasi esercizio muscolare pro¬ 
lungato, egli avrebbe potuto fare un eccellente 
maestro di scuola; e di questa attitudine, che era 
anche la sua ambizione, faceva fede la smania 
che aveva di parlare italiano appena si trovava 
con qualcuno che non fosse un contadino. Un 
italiano pronunciato adagio, spiccando le sillabe, 
come se leggesse nella mente le parole a mano 
a mano che le articolava; un italiano infarcito 
spesso di neologismi, ingenue od ardite italia¬ 
nizzazioni di vocaboli del gergo semifrancese 
che si parlava nel paese. 

Lasciato dal padre a custodia del Castello di 
cui egli possedeva alcune stanze, e di una su- 
pellettile domestica certo abbondante per quei 
paesi, andava ajutandosi a vivere coll’allogarsi 
a giornata nelle case dei signori e dei preti del 
contorno, che gli volevano bene per la sua bontà 
angelica e per la sua erudizione contadinesca. 

La malattia che l’aveva colto aveva trovato 
un potente alleato oltre che nella gracilità della 
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costituzione, in un vizio cardiaco congenito a cui 
il disgraziato doveva i subiti mancamenti e le 
gravi ambascie che lo coglievano ad ogni sforzo 
violento che tentasse. 

In Arpaz passava per sciocco ed era disprez¬ 
zato; un cretino vero sarebbe stato più stimato, 
perchè almeno se ne sarebbe tratto partito espo¬ 
nendolo a mendicare lungo la strada provinciale: 
ma disarmato come egli era per la lotta della 
vita di lassù, sprovvisto di tutte le capacità di¬ 
rettamente utilizzabili, impacciato e timido nel¬ 
l’uso delle facoltà intellettuali, le quali sono ri¬ 
spettate nei paesi rozzi in quanto si impongono 
colla millanteria o si esplicano coll’astuzia: dotato 
di un senso raffinato e inutilissimo di giustizia, 
di bontà e di disinteresse, egli rimaneva vera¬ 
mente isolato, inconscio nella sua semplicità del 
proprio valore, da cui avrebbe potuto trarre ar¬ 
gomento d’orgoglio e di conforto. Ma di con¬ 
forto egli non abbisognava; la sua condizione 
non gli era penosa perchè da un lato l’astrazione 
in cui viveva e la sua bontà non gli permettevano 
di rendersi conto dei sentimenti ostili se non 
quando erano apertamente dimostrati, e dall’altro 
l’aft'ezione dei pochi die frequentava bastava 
completamente a riempirgli l’esistenza. 
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Fuori del paese erano il medico, qualche fa¬ 
miglia agiata di Pontevecchio, qualche prete che 
lo apprezzavano, s’intrattenevano con lui e gli 
davano dei libri; in paese aveva la vicina Maria, 
sua coetanea, con cui erano vissuti sempre. 

Non si amavano come innamorati, anzi leg¬ 
gendone nei libri o vedendone in paese sorride¬ 
vano come d’un curioso fenomeno incomprensi¬ 
bile; non si ricordavano d’aver mai cominciato 
a volersi bene, e non s’erano mai voluto bene 
di più o diversamente; nella loro unione erano 
tutti i legami spirituali che possono stringere due 
creature, ma incoscienti ed ignorati e come fatti 
parte integrante del loro stato ailettivo. 

La robustezza fisica inspirava a Maria un senso 
materno di protezione verso Andrea, la cui su¬ 
periorità intellettuale la faceva riverente a lui 
come ad un padre: la lunga abitudine li aveva 
completamente atìVatellati, mentre la bontà e la 
semplicità d’entrainbi li rendevano uguali nella 
indifferenza degli altri. 

Scacciata brutalmente dal vecchio che col pre¬ 
testo d’assistere il nipote era venuto a spogliarlo. 
Maria spiava i momenti in cui Andrea era solo; 
quel giorno stesso era venuta pian piano a ve¬ 
derlo, ma non aveva potuto farlo parlare, (ili 
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aveva rintVescato le labbra arse con un sorso di 
latte e gli aveva posto sotto il capezzale un pic¬ 
colo Crocifisso che avevano comperato insieme 
aH’ultima sagra. 

Poco dopo lo zio rincasava ubbriaco e al ve¬ 
derla usciva in imprecazioni e la minacciava 
di farla chiamare dal giudice per aver portato 
via la roba dalla stanza. 


Al Castello si entrava per un cortiletto die 
metteva nella via; sotto la scala che mostrava i 
segni dell’antica eleganza nella sconnessa rin¬ 
ghiera in legno tornito di disegno cinquecentista, 
s’apriva un andito che mettev’a in un ampio 
stanzone illuminato al fondo da una delle bifore 
dalle conchiglie scolpite. Daccanto alla porta un 
enorme camino fregiato esso pure dall’insegna ^ 
dei Pergrins; lungo le pareti alla rinfusa legnami 
accatastati, mucchi di foglie secche, e pochi 
vecchi mobili ; corde e pertiche traversanti in 
ogni senso, da cui pendevano stracci, arnesi 
d’agricoltore, mazzi d’erbe e ciarpami. Sulle pa¬ 
reti, sul soffitto a grandi cassettoni si stendeva 





4 


I,A NEVE OllrSnZIERA 77 

uniforme, rintonaco lucente e ruvido della fu¬ 
ngine. 

Dalla finestra che s’apriva verso la valle en¬ 
trava un ultimo raggio di luce sanguigna man¬ 
dato dall’estremo e sottile lembo di cielo non 
ancora invaso dalla bianca uniforme nuvolaglia. 

All’entrare del Dottore la vecchia donna che 
stava curva sul cassone lasciò cadere rumorosa¬ 
mente il coperchio e s’avviò verso il fuoco. 11 
medico senza salutarla andò difilato verso il letto 
daccanto alla finestra: s’arrestò quando lo vide 
vuoto e smantellato e voltosi brusco verso la 
donna disse con severità: 

— Che novità sono (jueste ? 

La donna non rispose. Dall’opposto angolo 
nella profondità d’ima specie d’alcova dove si 
scorgeva fra l’oscuro un gran letto di foglie 
secche si udì la voce forte del vecchio: 

— Faccio riverenza, Signor Dottore; il nipote 
non poteva più resistere nel letto dal caldo; poi 
si dovevano mutar le lenzuola. Ha voluto lui che 
lo si vestisse, e tramutasse qui; abbiamo dovuto 
obbedire, eh moglie? Ora è tranquillo. 

Senza curar.si di rispondere il medico si di¬ 
resse verso l’alcova dove Andrea giaceva immo¬ 
bile, gli occhi chiusi, il volto pallidissimo, le 
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occhiaje livide. L’esile corpo insaccato nei panni 
sdrusciti, le gambe distese e le braccia abban¬ 
donate lungo il corpo, pareva un morto pronto 
per esser composto nella bara. 

Il medico si chinò su Andrea, lo toccò sulla 
fronte, gli mise una mano sul cuore intento a sen¬ 
tire il fremito interno: dopo un silenzio domandò: 

— Da quanto tempo è qui? 

— L’abbiamo trasportato un paio d’ore fa e 
dopo volle da bere, disse di sentirsi meglio e 
s’addormentò. 

— A che punto siamo del rimedio? 

La donna si scosse e guardò verso il marito 
che sbucando di dietro l’alcova si fece avanti 
un po’ barcollante a rassicurarlo che tutto pro¬ 
cedeva regolarmente. Ma allorché il medico volle 
vedere il resto della pozione che restava nella 
boccetta, il vecchio si scatenò contro la moglie 
che l’aveva lasciata cadere dianzi nel dare l’ul¬ 
tima dose ad Andrea. 

Il medico li guardò entrambi e fu per parlare: 
poi scrollò le spalle, s'avvicinò di nuovo al gia¬ 
ciglio e posata una mano sul capo del malato 
lo chiamò per nome. Andrea trasalì, aprì gli 
occhi, accennò a schiuder la bocca, ma non lo 
potè perchè le labbra secche erano appiccicate 
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e raggrumate insieme; non potè se non sollevare 
una mano tenendola qualche istante alta ed agi¬ 
tando le dita mollemente come se carezzasse 
qualche cosa di leggero che scendesse per l’aria. 

11 medico gli schiuse con delicatezza le labbra 
e le bagnò con un sorso di latte; allora il ma¬ 
lato parve scuotersi di nuovo e gli sorrise dol¬ 
cemente. 

— Ebbene figliuolo? 

Andrea alzò nuovamente la mano agitando mol¬ 
lemente le dita e disse chiaro e lento in italiano : 

— lo attendo. 

Per non incoraggiare il delirio e per richia¬ 
marlo più prontamente al sentimento di sè, il 
medico gli parlò in dialetto. 

— Su figliuolo, rispondi a me: cosa aspetti.' 

Accennò di nuovo ad un sorriso e alzando e 
allargando lentamente le due braccia stanche 
sussurrò piano: 

— lo attendo... la neve. 

Le braccia si calarono di nuovo lungo la per¬ 
sona, sparve il sorriso dalle labbra, le palpebre sce¬ 
sero fino a lasciare un sottile lembo bianco di scle¬ 
rotica e apparve di nuovo nell’oscurità crescente 
disteso sul mucchio di foglie, il cadavere già 
composto per la bara. 
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Il vecchio ritto ai piedi del p^iaciglio, la testa 
appoggiata alla mano, guardava ondulando leg¬ 
germente sulla persona; si scosse quando vide 
entrare suo figlio dalla porta, recante un sacco 
vuoto sulle spalle, gli mostrò il medico e gli 
accennò di tacere. 

Il medico guardò ancora a lungo il malato, 
gli posò la testa sul petto per ascoltare il cuore, 
poi s’avvicinò alla finestra da cui ormai veniva 
solo una tenue luce bianca e chiamò a sè la 
vecchia. Essa era sempre rimasta immobile ac¬ 
coccolata sul fuoco, come se volesse annichi¬ 
lirsi: s’alzò, gli venne incontro e volse gli occhi 
per interrogarlo, due occhi piccini, neri, lucenti, 
due perline di vetro piantate nel cavo dell’or¬ 
bita profonda e rugosa. 

Fissandola bene in volto, il dottore le posò 
una mano sulla spalla e parlò sommesso, ma 
chiaro che lo sentissero anche i due uomini: 

— Chi v’ha detto di muoverlo? L’avete am¬ 
mazzato. Rimettete in ordine il letto, subito, 
bene. Domani verrò per vedere se lo si potrà 
trasportare di nuovo e manderò qualcuno che lo 
assista: intanto cercatemi un poco d’acquavite c 
di zucchero, in casa ce n’ha da essere. 

Nuovo smarrimento della donna che consultò 
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il marito collo sguardo; questi parve esitare, poi 
s’ avviò ad un armadiolo a muro ne cavò una bot¬ 
tiglia nuova con una vistosa etichetta multicolore. 

— Abbiamo dovuto rinnovare la provvista per¬ 
chè la hraìida vecchia di casa l’aveva bevuta 
tutta il nipote; è acquavite di Pontevecchio, l’ho 
presa io e spero che non sia cattiva. 

Parlava in tono sommesso e umile; ma dalle 
labbra sottili e dalla barba caprina bionda si spri¬ 
gionava una tale espressione di sicurezza bef¬ 
farda che il medico non potè trattenersi di strap¬ 
pargli di mano la bottiglia. 

— Lo saprai tu quale è la migliore. 

Si fece dare una ciotola, vi versò due cucchiai 
d’acquavite, aggiunse un poco di zucchero ed 
istruì la vecchia che dovesse riempirla tino al¬ 
l’orlo d’acqua tiepida da darsi a sorsi al malato 
aprendogli pian piano le labbra; le insegnò pure 
a soflVegargli le tempia con acquavite pura. 

Stava per uscire e uiuno osava rivolgergli la 
domanda ultima che ciascuno aveva in cuore 
Si volse egli e disse : 

— Scendo io stesso in parrocchia e se sarà 
possibile il curato salirà stasera; se farete quanto 
v’ho insegnato potrà andare fino a domani e chi 
sa?... ma guai se lo movete ancora. 
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Uscì: nell’andito buio la Maria aspettava an¬ 
siosa; ma prima che si movesse incontro al me¬ 
dico la porta si riaprì, ne uscì lo zio che disse 
risoluto al dottore: 

— Ormai non c’è speranza; il nipote muore; 
non penso scriverne ai fratello che è sui lavori 
poiché tanto qui non farebbe nulla. 

C’era nella sua voce una minaccia, una in¬ 
timazione che l’oscurici dell’ andito rendeva 
più provocante; robusto e nerboruto, il medico 
domava a stento la rivolta interna e strin- 
fjeva a due mani nervosamente il bastone; non 
rispose, fece un passo verso il cortile, quando 
sentì dietro le spalle la voce più aspra e im¬ 
periosa: 

— Siamo d’accordo, eh? signor Dottore! 

Si voltò di scatto, afferrò per il petto il vec¬ 
chio e lo fermò: 

— Sono d’accordo che tu badi ai fatti tuoi e 
pensi bene a quanto fai: sai che non uso parlar 
troppo. Fate quanto v’ho detto. 

Sotto la stretta ferma e sicura il vecchio s’am¬ 
mansò, la voce divenne dimessa e umile e bor¬ 
bottò : 

— Dicevo sa, per via del fratello: noi si fa 
quanto si può per evitargli un danno. 
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— Non farmi parlare ti ripeto — vattene. Do¬ 
mattina tuo fratello sarà qui e saprà regolarsi. 

Il vecchio sparve nella stanza buia mentre 
il medico uscito all’aperto sentì sotto i piedi il 
tenue soffice tappeto della neve fresca che di¬ 
segnava in bianco il cortiletto e la via. S’avviò 
verso l’altro capo del paese dove presso la vec¬ 
chia parrocchiale abbandonata, si spicca un 
sentiero che scende diritto al borgo basso. 

La Maria lo aspettava aH’angolo della Chie.sa. 
Le poche ansiose domande ebbero risposta scon¬ 
fortata che non rimaneva nulla a farsi, e che 
Andrea forse non avrebbe passata la notte. 

— E il prete? 11 prete l’avrebbe avvertito lui, ma 
temeva che non potesse venir su, con la neve 
che stava cadendo. 

E si avviò nel crepuscolo grigio, scomparendo 
fra gl’innumeri bianchi fiocchi che cadevano 
lenti e taciti dalle tempestose regioni delle nubi 
a cercare riposo e pace in terra; e ripensò alle 
braccia protese, alle dita mollemente agitate del 
povero giovane che tenue e bianco come i fioc¬ 
chi di neve scendeva esso pure stanco ad ada¬ 
giarsi sulla terra. 





LA NEVK Glt'STI/lEKA 




Andrea non aveva più dato segno di vita; 
nell’alcova scura biancheggiavano appena il volto 
e le mani. 

I due uomini erano usciti e la vecchia rimasta 
sola aveva acceso un poco di fuoco sotto al 
paiuolo per eseguire le prescrizioni del medico. 

Era notte fatta allorché rientrarono; il vecchio 
accese la lucerna l'accostò al malato e l’esaminò; 
poi la ripose sul tavolo e scorgendo la donna 
che stava per versare acqua nella ciotola del¬ 
l’acquavite glie la strappò di mano e tracannò 
il liquore; ne versò un altro sorso lo porse al 
tiglio che bevve e nel forbirsi disse ridendo: — 
Fa meglio a noi che a lui. 

La vecchia immobile col paiuolo in mano in¬ 
terrogava coll’occhio i due; il marito versò di 
nuovo un poco d’acquavite e glie lo porse: 

— Metti via quell’acqua, bevi, ti farà bene: 
stanotte ci sarà da fare anche per te. 

Bevve, ripose il paiuolo al fuoco, riaprì il 
cofano ne trasse un mucchio di biancheria, di 
abiti, di coperte logore, di scarpe che stava rac¬ 
cogliendo allora che il Dottore era entrato, lo 
insaccò e lo legò, ^’ole\■a darlo al figlio che lo 
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portasse col resto in un ripostiglio che avevano 
nel villaggio, ma il ragazzo non ne volle sapere; 
ad onta dei suoi dieciott’anni egli aveva paura 
dell’oscurità. 

La vecchia insisteva, ma il padre intervenne: 

— Portalo tu, donna, io ho bisogno del figliuolo 
in casa. Torna subito e non farti scorgere. 

Quando mezz’ora dopo la donna tornò nella 
stanza i due erano alTacendati intorno ad una 
barella che avevano composto con robuste per¬ 
tiche e bastoni legati insieme ; sopra era disteso 
uno strato di rami e foglie secche. 

La convivenza col marito e l’occasione forni¬ 
tale da quegli ultimi giorni in cui s’era saccheg¬ 
giata la casa del cognato, avevano educato, eser¬ 
citato ed acutizzato nella vecchia quell’istinto di 
rapacità che è in tutte le creature basse : la vista 
dei preparativi fatti dal marito e dal figlio le fece 
balenare l’idea che volessero portar via il cofano 
antico, ormai vuoto, il mobile che essa invidiava 
di più al nipote. Per rendersi utile all’opera, 
corse al cassone l’afferrò per la maniglia e lo sco¬ 
stò dal muro. Il vecchio si volse inferocito, minac¬ 
ciandola col pugno chiuso: —Sta ferma, perdio! 

E rivolgendosi al figlio che aveva compreso 
l’idea della madre borbottò: 
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— Che cosa salta in capo alla vecchia? 

Fra i due uomini era evidente una intesa in 
un progetto comune a cui lavoravano attiva¬ 
mente, il vecchio cupo e rabbioso, il giovane 
coll’aria d’importanza di chi si sente innalzato 
a parte d’ una segreta opera grande a cui non 
avrebbe mai sperato collaborare. 

Terminata la barella, la portarono presso al 
giaciglio d’Andrea e piano piano vi discesero e 
vi adagiarono il corpo che non dava segno di 
vita. 

La vecchia s’era avvicinata, esterrefatta: 

-Oh Signore, che fate? Non vi ricordate di 
<|uanto ha detto il medico? Lasciatelo in pace, 
sotto le foglie non c’è nulla, ho già rovistato io. 

Voltosi alla donna con aria che voleva parere 
sicura e tranquilla il vecchio le disse: 

— E morto. 

_ Morto, morto? chiese la donna e s’avvicinò 

a toccarlo — no, è ancora caldo sentite, il 
cuore batte ancora — Andrea ! 

Un violento cefì'one la rovesciò a terra. 

_ Anche questo batte e batterà ancora se non 

taci. 

E ripetè poi a sè stesso e al figlio come a 
rassicurarsi —È spirato; e quasi a cercare una 
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giustificazione s’accostò col lume, gli lasciò ca¬ 
dere sulle labbra chiuse qualche goccia d’acqua¬ 
vite che colò lenta dall’angolo della bocca, scese 
sulle gote pallide, fra i radi peli sottili della 
barba nascente. 

_ Non vedi? lo farebbe muovere: è morto. 

Cercò sullo strame l’origliere per riporlo sotto 
il capo d’Andrea; nel sollevarlo trovò il Cro¬ 
cifisso che Maria vi aveva posto nella sua vi¬ 
sita. Lo avvicinò al lume, lo esaminò, fece suo¬ 
nare colle nocche la laminetta sottile d ottone, 
ebbe come una esitazione, poi con un movimento 
di generosità lo pose fra le dita del nipote, con¬ 
giungendogli le mani al petto e mettendogli la 
testa sul cuscino. 

La vecchia assisteva muta ed atterrita: quando 
vide il marito uscire si volse al figlio che stava 
insaccandosi in un tabarrone di panno, come 
usano i pastori di pecore sulla montagna. 

_ Che volete fare, per l’amor di Dio.' 

__ Portarlo giù in parrocchia. 

— A quest’ora? e perchè.'' 

_ Perchè domattina arriva suo padre che ci 

scaccierà via e ridomanderà la roba e tutto: se 
non lo si fa partire ora, chi sa quanti giorni dovrà 
rimanere qui con la neve che sta cadendo. 
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— Ma che ne volete fare ora? insistette la 
vecchia che cominciava a interessarsi all’ im¬ 
presa, e sapendo che il marito aveva trovato nel 
letto il poco peculio di Andrea, comprendeva 
tanto più la necessità di abbandonare la casa e 
di salvare la preda. 

— Lo portiamo alla grangia da basso e lo in¬ 
cassiamo. 

— Ma intanto se lui arriva e non trova nè il 
figlio, nè gli abiti, nè la roba, nè i danari? 

— Il tìglio è morto, gli abiti li ha indosso, la 
roba e i danari saranno scomparsi dalla casa, 
che lascieremo aperta. Noi si sarà fatto il nostro 
dovere. E dopo un silenzio soggiunse con aria 
soddisfatta e convinta: — non dubitare, non te¬ 
mere. Sai che il padre è capace di rispondere 
anche in giustizia. 

Il padre rientrò incamuflato aneli’ egli e reg¬ 
gendo sul braccio due copertoni: ne gettò uno 
sul corpo immobile disteso sulla barella, e porse 
l’altro alla donna. 

— Copriti e scendi con noi: con questo tempo 
non saremo troppi in tre, a portare il carico. 

La vecchia comprese che non poteva ribellarsi. 
Diede un’ ultima occhiata alla stanza saccheg¬ 
giata, un ultimo sguardo di cupidigia al cassone. 
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vide il paiuolo presso al fuoco e lo cacciò fra 
le foglie, cercò un bastone, s’avviluppò nella co¬ 
perta e uscì. 

Il marito andò alla finestra e l’aperse; i fioc¬ 
chi di neve che avevano bussato ai vetri e si 
erano stemprati in lagrime affacciandosi alla 
stanza desolata entrarono in folla come bianche 
farfalle, trovarono l’amico che li invocava e sce¬ 
sero a baciarlo sul fronte. 

La barella fu sollevata, uscirono dalla stanza 
nel buio dell’androne lasciando spalancato l’uscio, 
poi nel cortiletto biancheggiante, poi s’avviarono 
senza lume, silenziosi, la donna tastando la via 
col bastone, i due dietro colla barella. 

Le bianche farfalle svolazzavano festose intorno 
al capo di Andrea; si posavano molli sul magro 
corpo, scendevano intorno accompagnandolo. La 
via costeggiava le fondamenta delle case alte, 
rasente il bosco, passava sotto l’antica parroc¬ 
chiale, traversava il sentiero che il medico aveva 
preso poche ore prima. Ma in nessun punto si 
scorgeva una traccia. La neve aveva steso il 
più immacolato e soffice tappeto per il passaggio 
di lui che l’aveva invocata. Ormai il lugubre 
corteo era votato ad essa e la terra non doveva 
conservarne neppur l’orma. 


7 
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La mulattiera che congiunge Arpaz colla bor¬ 
gata inferiore, parte dalla chiesa vecchia, ser- 
peggia lungo la china d’un prato precipitoso, poi 
entra a sinistra in un vallone selvaggio, scavalca 
il torrente su un ponticello di legno e costeggia 
in discesa il fianco opposto fino all’ incontro di 
un poderoso scoglio die cade a picco sul tor¬ 
rente di Pontevecchio. 

Nel tratto di strada lungo il pendio erboso la 
neve non era molto alta e la luce irradiata dallo 
spazio bianco scoperto rendeva poco disagevole 
la discesa. Procedevano frettolosi per timore di 
esser spiati dalle case soprastanti, e non sosta¬ 
rono se non alla svolta del vallone. 

Fra gli esili tronchi delle betulle che lo fian¬ 
cheggiavano, il sentiero s’inoltrava nella forra 
piano ed uniforme e pareva invitare. Ma lo strato 
alto sotto cui era sepolto era un fine pulviscolo 
di neve indurita, ricacciata dalla tormenta, in cui 
ad ogni passo si sprofondava fino alla cintola, 
mentre fra i sassi e gli scaglioni della via scheg¬ 
giata e dirupata il piede mal sicuro o incespi¬ 
cava, o scivolava, o rimaneva imprigionato. 
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L.'i vecchia ai primi passi cadde, si feri e do¬ 
vette cedere il posto al marito più robusto e più 
pratico, che tastava col bastone la via, e col 
corpo e colle braccia apriva un solco per il pas¬ 
saggio degli altri. 

Ma più si inoltravano nel profondo della gola 
più le minacele della via crescevano; dal fondo 
le pietre sconnesse, la terra sdrucciolevole; dai 
fianchi i rovi, gli sterpi, i ripari. Tutti gli osta¬ 
coli d’una via aspra e precipite, celati e invisibili, 
che ammaccavano, graffiavano, mordevano. Nel¬ 
l’aria l’assalto continuo degli acuti cristalli della 
tormenta che pungevano, accecavano; da ogni 
parte il freddo atroce, il vento furioso che av¬ 
volgeva, flagellava, atterrava togliendo forza re¬ 
spiro e vista; nessun appoggio, nessuna sosta, 
nessun riparo. 

E fra tanti agguati, fra tante ire suscitate e 
scatenate dalla potenza della neve, il povero ca¬ 
rico, informe mucchio di frasche e di cenci, pro¬ 
cedeva sicuro e placido sulla superficie levigata 
che lo reggeva amorosamente aprendosi in un 
tenue solco, come per ripararlo dai soffi del vento. 

In fondo al vallone l’oscurità era completa; 
fra i sibili del vento giungeva il fragore della 
cascatella sopra il ponte ; l’acqua che spruzzava 
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sul tavolato faceva fondere la neve man mano 
che cadeva. Deposero la barella e sostarono al¬ 
quanto; la donna si lasciò cadere a terra con 
un gemito ; i due uomini camminarono su e giù 
per il ponte tenendo consiglio. Ormai erano a 
mezza via: usciti dal vallone la tormenta sarebbe 
cessata; nell’ultimo tratto di strada, una lunga 
scalinata appoggiata alle pareti dello scoglio, la 
neve non poteva accumularsi,il selciato era buono, 
i gradini regolari; poi il ponte basso dove avreb¬ 
bero potuto sostare alla cappelletta prima di ri¬ 
prendere il breve tratto di via al villaggio di sotto. 

Bevettero un sorso d’acquavite, vollero av¬ 
viarsi e chiamarono la vecchia, che sedeva im¬ 
mobile ai piedi della barella la testa nelle ginoc¬ 
chia. Non rispondeva; la scossero, la sollevarono, 
le cacciarono l’acquavite in bocca, la chiamarono 
per nome: il profondo sonno della fatica e del 
freddo si dissipò, rinvenne e riprese a gemere 
e a lagnarsi. 

Il vecchio r afferrò per le mani con una be¬ 
stemmia: 

Taci, taci maledetta; bevi e cammina. 

L’acquavite circolò di nuovo, la barella venne 
sollevata e di nuovo si cominciò l’aspra via, la 
lotta coi nemici invisibili, sorgenti da ogni parte. 
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Il vento era cresciuto e urlava disperato. La 
vecchia procedeva pesantemente sorretta e spinta 
dal marito, inconscia, invasa di nuovo dal letargo 
invincibile. Sentiva essa la gran voce del vento 
che aizzava i nemici, il gridìo delle schiere in¬ 
visibili, gli urli d’ogni sasso, d’ogni rovo, d’ogni 
tronco, lo stridere delle acute saette della tor¬ 
menta. 11 fragore le cresceva dintorno con voci 
più distinte, più vicine: — Non'è morto, il cuore 
batte; rendigli la roba, non è mortoI Lo am¬ 
mazzate voi, mettetelo nel letto.— E suo padre? 
Non è morto, non è morto. Tu, sei morta! 

.Stramazzò pesante a terra, seppellendosi nella 
neve. 

Erano ormai usciti dalla forra alla svolta della 
gran valle dove cominciano le scale; l’ombra 
nera dello scoglio si protendeva sopra di loro 
perdendosi nel cielo, e dal basso saliva il fragore 
del torrente chiuso nella gola profonda. 

A pochi passi era un tratto piano sotto uno 
sporto della rupe al riparo della neve. V'i por¬ 
tarono la barella e tornarono presso la donna 
già sepolta dove era caduta lungo il margine 
della strada, e si chinarono sopra di essa. 

Ma ormai il caro capo era salvo, ormai la 
procella delle, mille voci risaliva ululando su per 
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la forra, come richiamata dal capo che l’aveva 
sguinzagliata : ormai i decreti della nuvolaglia 
bianca radunata a consiglio sui ghiacciai dove¬ 
vano eseguirsi. La gran giustiziera era pronta. 

Un enorme cumulo di neve scivolata lenta¬ 
mente dai pendi! sostava sull’alto dello scoglio 
come a meditare il salto; si slanciò sulla via, 
sulle tre creature, sulle rupi, sul torrente in fondo. 
-Afferrate e trascinate seco le vittime, la valanca 
scosse e rintrono la valle degli urli del suo trionfo. 


All’albeggiare nel cielo terso le cime rosee 
splendevano, mentre più basso la luce azzurra 
riflessa dalla neve inondava la valle. Al riparo 
della rupe, là dove era stata deposta, la barella 
giaceva intatta; intorno ad essa la neve si era 
raccolta in un piccolo rialzo, formando come 
una conca protettrice. 

La bufera della notte, la valanca erano pas¬ 
sati sopra il biondo capo inerme senza toccarlo, 
senza turbarne il sonno ; ma il primo raggio che 
scese a carezzargli il fronte lo fece scuotere. 

Il letargo era cessato; il cuore assopitosi per 
lunghe ore aneli’ esso riprendeva lena e vigore 
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dalla luce e dall’aperto. Sulle labbra secche, 
sulla fronte ardente di febbre scendevano radi 
fiocchi di neve volitanti per l’aria, lembi di va- 
lanca strappati dalla brezza alla rupe e porta¬ 
vano un refrigerio nuovo, una sensazione deli¬ 
ziosa. Dallo stanco corpo adagiato in cui la sen¬ 
sibilità andava scomparendo, un benessere pro¬ 
fondo, la cessazione d’ogni sensazione, giungeva 
al capo. 

Il cuore malato ed esausto dagli sforzi soste¬ 
nuti in tutta la vita per vivificare l’esile corpo, 
mandava al cervello le ultime ondate calde che 
pulsavano alle porte della coscienza, che chia¬ 
mavano le facoltà assopite: —Svegliati, aprigli 
occhi, guarda 1 

Intorno a lui la conca immacolata, al di là nel 
cielo sereno e terso mattutino le cime candide 
dorate ; sullo scoglio i mille cristalli lasciati dalla 
valanca scintillanti al sole. Sulla fronte, sulle lab¬ 
bra il refrigerio continuo delle molli farfalle scen¬ 
denti. Intorno all’amico morente la neve apriva 
i suoi scrigni, esponeva i suoi tesori, profondeva 
le carezze: per lui, per lui solo il roseo puro in 
alto, i molli contorni, e l’iride dei cristalli scin¬ 
tillanti, la pura linfa rinfrescante. Per lui solo 
che l’aveva invocata, che era sceso placido e 
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puro come essa alla terra, che come essa era 
degno d’attendere il sole della Risurrezione, la 
nuova vita nei maggi fioriti, o veleggiando nei 
cieli. 

Il cuore stanco riposava di nuovo, di nuovo il 
sonno dolce e benefico scendeva su di lui e la 
coscienza calava lenta nella profondità del nulla 
come una musica che si perde. 

Come un’ombra passò davanti agli occhi semi¬ 
spenti; il cuore sussultò, mandò un’ ultima on¬ 
data calda impetuosa; un grido giulivo gli ri¬ 
spose nella coscienza: — Svegliati, guarda, senti. 

Una persona inginocchiata presso di lui, un 
volto chinato sul suo, una voce cara che sus¬ 
surrava; — Andrea, Andrea ! 

Fu un attimo solo che concentrava tutte le 
dolcezze che la vita gli aveva dato, tutte quelle 
che gli aveva promesso: guardò il soave volto 
amico, sorrise e morì. 




